林知州的家，依旧空荡荡的。

桌子上方那盏昏黄的灯亮着，我趴在那，他坐在我的对面。

好像酒劲还没过似的，我止不住地哭。

而他看着我哭。

我跟他说了很多事，连话都组织不清楚。

我哥是怎么霸凌我的，我爸是怎么走的。

我学习是怎么变差的，我是怎么没有未来的。

他只是很安静地在听，撑着下巴。

少年的刘海有些长，光影影绰绰地落下，晦涩而清淡。

我说完了，赤红着双眼看他。

他却笑，伸手过来揉我的头。

「一直以来都……辛苦了。」

……

林知州有一辆小电驴。

第二天早上五点，他载着我出发了。

林知州说他也很久没有去学校上课了，怪不得我之前对他没什么印象。

小电驴行驶在凌晨五点的大街上，薄薄的晨雾还没散。

我搂着他的腰，少年的衬衫于风中猎猎作响。

他带我去江滩的另一边，看红日悄然升起于鳞次栉比的高楼。

霞光辉映作散的雾气，天边攀溢晦涩的日暮。

一直往城市的边界骑，小电驴没电了。

就乘公交车，摇摇晃晃地不知往哪里走，我却先在他肩膀上睡着了。

醒来时他捏了捏我的鼻尖。

「不怕我把你拐走啊？」

……

其实我只是觉得，没有什么比现在的处境更加糟糕了。

所以人到低谷时，每一个上扬的弧度，都是一场救赎。

林知州还是有办法让我笑。

半开发烟雨的城镇里，他拿小店里五毛钱的画笔在墙上画了一簇簇向日葵。

他是艺术生，他画画很好看。

有时在车上，他也拿他的本子画我。

他画了很多张我，怎么也画不倦似的。

我问他为什么学画画，他说他姐姐喜欢画。

我问他姐姐是个什么样的人，他头靠着玻璃，明明是在笑。

「她是个很优秀的心理医生。」

……

我们俩加起来其实也有点钱，但不知道是不是故意的，林知州每次只开一间房。

但我们俩又只睡一张床，什么事都不发生。

好像这几天，我也习惯了身侧人清浅的呼吸。

从日升，到日落。

我们去了很多地方，忘掉了时间一样。

江至坚持不懈地给我打电话，直到某一天，他再也不给我打来电话了。

我和林知州旅行到了一座小镇。

好像刚值节日，小镇的旅客挺多。

有小姑娘来卖花，估计是把我们当作情侣了。

小姑娘说，哥哥你给姐姐买束花吧。

林知州蹲下来，跟小姑娘说些什么。

好半晌，我才发现他在跟小姑娘砍价。

说着说着，小姑娘脸红了，点点头。

林知州一手交钱一手交货。

我才发现，其实林知州长得也挺好看的。

古镇明晃晃的光落在他的侧脸，他有独一份的温柔和缱绻。

像是骨子里就很浪漫的诗人。

一簇花，落在了我眼前。

「给我的啊？」

我明知故问，他笑着嗯了声。

我去看，可花在我眼前消失了。

转而，是他略带侵略的吻。

我猝不及防，被他摁在潺潺流水上的石桥。

连吻都跟他这人一样。

看似温柔，可憋着暗涌。