我缩在学校食堂旁的木椅上，直到有人站在我面前。

我仰头看他，

江至面无表情地将手中那袋面包甩给我。

我怔愣了两三秒，然后猛地撕开包装狼吞虎咽。

对，骨气已经被狗吃了，我觉得再不吃东西自己就要断气了。

直到我看见第二片面包下，密密麻麻长的菌斑。

一股恶心反胃敢猛地涌上来，我冲到垃圾桶那里吐。

江至却很愉悦地笑了。

这顿吐完，脚步踩到地上都发虚。

我听见自己的声音，抓不住般虚无缥缈。

「哥，为什么啊？」

「你告诉我为什么？」

「我做错了什么你这么对我？」

「哥。」

我喊他，可他不听我说话。

「哥……」

「江至！」

他顿住脚步，回身看我。

我额头上全是汗，他伸手理我头发时，我鬓角全湿了。

「不知道为什么吗？」

正午的艳阳太大了，所以我看人好像都有虚影了。

他的声音，却是我仅能抓住锋利的刃。

「我偏不告诉你为什么，你慢慢猜。」

他的动作太轻柔，轻柔到他好像还是那个温柔的好哥哥。

他俯下身，在我耳旁问我。

「不知道缘由的痛苦，是不是更折磨？」

「嗯？」

醒来时，映入眼帘的是学校医务室沾了些黄斑的天花板。

老旧的白炽灯不知道还能坚持几时，而窗外的晚霞漫过天野。

医务室的老师赶着下班。

说给我打了点葡萄糖，叫我回去记得吃饭。

「奥对了，把你送来的同学还在门口等你，你出医务室时，记得把灯关上啊。」

我应该是中途就饿晕了过去，而我送我来医务室的人……

当我看见倚在门口那颀长的身影，我就知道不是江至。

「你没事吧，我看你倒在食堂后门。」

那人朝我扬了扬眉，我瞬间就明白了：

我饿晕过去，江至管都没有管我。

把我直接扔那了。

面前的人穿着我们学校的校服，懒懒散散地插着口袋，我望不清他的脸。

他似乎还想说什么，但我先一步扬起了话头。

「你可不可以……请我吃顿饭？」

……

学校门口的饭馆，八块钱一份的炒面。

我从没有如此般吃得狼吞虎咽。

把最后一根面条挑起放进嘴里，可腿还是饿得发虚。

我到底拉不下脸让他再请我一碗。

可面前的人，却已经扬起手叫服务员再来碗汤面。

面上来时，我以为是他要吃，结果，推到了我面前。

「你吃吧，既然请你，肯定得让你吃饱啊。」

他轻笑了声，说不上是揶揄，还是什么。

我一言不发地把脸埋进面碗里，继续吃。

可吃着吃着，我就发觉我的肩膀在抖，怎么也止不住。

「诶，你哭什么？」

「别哭了，嗯？」

纸巾蹭过我的脸，我没管，憋眼泪憋得好难受，我以为我再也哭不出来了。

直到我抬头，和撑着下巴看我的人对视。

他笑了。

「你眼睛红得跟只兔子一样。」

「……」

他的名字叫林知州。

我没听说过，好像是我们学校艺术班的人。

入秋，寒风就会在夜晚一股脑地往人的衣领窜。