它脏兮兮的。
瘦瘦的一个，看上去很可怜。
后来医生说它身上全是毛病，还被人虐待过。
要是能早点遇见它就好了。
痛到意识涣散。
希望下辈子能够早点带年年回家。
让它做一只快快乐乐、健健康康的小狗。
不用挨饿受冻，也不会被人虐待。
我也能——
早点爱自己。
赵棉打开门的时候，院子外已经站了一个瘦高的人影。
是念念姐的丈夫。
也不知道他是什么时候来的，身上落了一层霜，见到她时露出一个僵硬的笑，像是上了发条的木偶。
「赵小姐。」
「能麻烦你，带我去她常去的地方看看吗？」
赵棉没有说话。
她并不喜欢这个人。
念念姐对她的婚姻从来讳莫如深，她只能旁敲侧击问到一点关于感情的事情。
她当然好奇。
偶然有一天，帮念念姐整理房间时，打落了她放在桌上的书。
一本笔记本掉下来，摊开。
她承认自己实在好奇，趁着低头去捡的时候瞟了一下内容。
她打翻的那本日记。
是岑念的暗恋日记。
宋随的名字占据了大半的版面。
二十来岁还是想象力丰富的时候，她结合着念念姐平时说的话，拼凑出来一个暗恋多年，却嫁作他人妇的遗憾往事。
直到赶来处理念念姐遗物的男人出现，他的手上带着和念念姐同款的婚戒，看见他签名时的宋随两字。
她忽然有些发蒙。
如果念念姐嫁给了自己喜欢了这么久的人。
又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。
又是什么，让她到死，都没有再见自己曾经的爱人?
她想不通。
但她本能地讨厌这个男人。
她拒绝了。
可是在早晨开门就看到他站在院子里的第五天，赵棉松口了。
宋随跟着赵棉去了岑念常去的地方。
一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。
公园是带着年年去和其他小狗一起玩的。
咖啡店她常常一坐就是一下午。
环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。
海滩是她待得最久的地方。
她和年年一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。
安静地就像两座雕塑。
宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。
五天后他又敲开了赵棉家的门。
莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」
