「我近视，估计认不出来。」

「傻子。」卫子扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖子。

眼泪终于决堤，我生命中最好的姑娘，把所有的温柔都赠予我，然后在我不知觉的时候静静离开，我是多么幸运，在少年时代得到这个天使的青睐。我不顾形象地嚎啕大哭，微风轻拂我的脸，就像是来自天空的抚摸。

「你好，有什么需要的吗？」我站起来。

走进店里的是一个瘦弱的女孩，穿着运动服戴着黑色帽子，她脸色不大好，几乎看不见血色。

「时光客栈，这是干什么的？」她轻声问我。

「简单来说呢，就是你可以写一封信，或者留下一点东西，然后约定一个时间，我会在那个时间把东西寄出来，比如说是对未来自己的期许啊，或是对朋友的一些话啊，都可以的。」我耐心地解释。

「时限多久呢？」

「最长可以到十年，但是顾客一般选的都是三年五年，十年的变数太大，费用也贵一点。」

女孩好像很感兴趣，坐下来挑选信纸。

她的身体不大好，一封信写了好多次，错一个标点都要重头再写，不知不觉已到黄昏，她终于把信写完，她冲我笑笑： 「耽误你时间了，不好意思。」

「没关系。」我把信收好，还有她留下的那些小东西。

晚上十点半，我都已经关了店门，那个女孩又过来了，她迫切的敲门，在我开门后一弯腰： 「对不起，我能不能把那封信拿回来？」

「是担心我们不会送吗？放心，就算这家店倒闭了，我也会跟你送到的。」我打趣。

「不是不是，钱您不用退，把信还给我就好了。」

那女孩奇怪的举动引起我注意，我把信还给她，她把东西拿走后我悄悄跟在后面，一方面是好奇心作祟，还有一方面是她身体太差，我怕她出意外。

她几乎是哭了一路，把信抱在怀里。后来走到正街，看到一颗大树，她捡起一根树枝，慢慢地刨出一个小坑，把那封信和小东西都埋在里面。我从没见过那么伤心的女孩，她看上去不到二十岁，本该阳光快乐的年纪，为什么会这样？

等她走后，我把那些东西都挖出来，拿回到店里。信封背面被土弄得很脏，好在是特殊纸质可以清洗，我把信抽出来清洗信封，却瞥到信里的内容，我并不是一个多情善感的人，却被这个女孩的故事所打动。

即使到最后，她宁愿把这个秘密埋在心里，也不愿意再打乱那个男孩的人生。

这样美好的女孩，心意不该被埋没。

我自私地替她做了决定，把那封信和东西收进时光柜，在柜门上标好时间，十年后，我会为她送到。

时光会带走所有苦难和伤痛，而爱会长存，我相信是这样。