顺和三十三年，太子大婚当日，盛大程度被众人冠以空前绝后四个字。

洞房花烛夜，我被挑开盖头。柔亮的烛光映在男人清隽的眉眼，他温润地笑着唤我:「阿筝。」

我无措地看着他，一时全忘记宫里姑姑教的礼法，只听见自己极快的心跳声音。

夜半，几件大红寝衣不知何时滚落地上。赵晔俯身唇碰了碰我的耳垂，热气喷洒在脖颈出，用气音问:「吹不吹灯？」

我脸更烧了，连忙埋在枕头里，不答他。只听见他低声一笑后便有了动作。

翌日，晨起后，一婢女将一碗汤药呈在我面前，说:「殿下吩咐为娘娘熬的补药。」

婚后赵晔待我极好，也未纳侧妃妾室，偌大的东宫只我一位。

即便政务再忙，他一月也会抽出三日陪我出游。大多时我都提出去郊外放风筝，他每每也笑着颔首答应。

一日出游，马车停在路边，我顺手掀开帷幔，正巧看到一户人家门口的夫妇。

年轻的妇人剪下一缕头发塞进荷包里，放进将离别丈夫的手心。丈夫也连忙放进前襟的口袋里，以示珍重。

「在看什么？」赵晔悄然凑到我身后，贴在耳边问。

我连忙放下帷幔，呐呐道:「没什么。」

他笑着揉了揉我发热的耳朵，没说话。

立冬之际，北部的使者已逾三月未传回信，毫无音讯。圣上疑虑北部叛乱，欲派皇子私访查探。

然，朝中无一皇子愿隐匿身份，不带军队前往。

唯独太子。

临行前，只一辆马车，两个小厮。

「殿下，会不会有危险？」我拉着他的袖子，抬头看着他。

赵晔温柔地把我拢进怀里，轻抚了抚我的背，安慰道:「不会，阿筝。」

立时，我想起什么，忙从他怀里挣出来，跑到梳妆台拿起剪子，剪下一小缕头发，放进了两日前刚给他缝制的荷包。

「阿筝？」他看着我一系列的动作，不解其意。

我走过去伸出手，「它会代替阿筝陪在夫君身边。」

这一刻，我仅把面前的男人当作我的夫君，仅此。

因为我是太子妃，不能抱怨，不能阻止。但我也是他的妻，会担心，会害怕，会想念。

赵晔怔了一瞬，随即接过放进怀里的内襟，没同腰间的系在一起。

他俯身亲了亲我的额头，语气温和而认真:「等我回来。」

至他走后，眼眶里的泪才彻底忍不住，接连落下。

一晃两月，正是严寒，京中近日暴雪不停。

太子早已传信回朝中，只简言北部多个部落确有叛反之心，不宜久居，现已启程回京。但却迟迟未归，圣上眉头日渐紧皱。

我坐在窗边看着地下已积成厚厚的大雪，叹了口气。

京城都如此寒冷，北部更不必说。这几日我时常打着把伞在门口站着，期待能看到那一抹身影。

不知是第几日了，那日暴雪异常猛烈。我静静站在门槛边，仿佛已成一种习惯。

骤然间，我看到远处似是有人。

我紧握着伞柄，不可置信地看过去，一眼不敢眨。

雪地里，有两人正往这边走。在看清那一刻，我立刻扔开伞跑了出去。太子妃的仪态被全然抛在身后。

我跌跌撞撞地跑进那人的怀里。

「殿下！」

赵晔身上寒凉，衣衫也沾着灰，和以前矜贵的样子大相径庭。

我不敢想象他吃了多少苦。

他把我紧紧摁在他的怀里，头埋在我颈边，发出一声喟叹:「我的阿筝。」

数九寒天里，我却感到回暖的迹象。

那晚赵晔像变了一个人，抛弃从前的温柔，力道大得我生疼。我呜咽着让他轻些，他只俯身吻了吻我眼角，力度却不减。

第二日醒来未起时，我窝在他怀里跟他讲着这两个月的闲事，说着说着就哽咽了起来，最后埋在他胸膛里哭。

这段日子，外界传着各种不同的消息。

更有甚者说太子多半已死，劝圣上改立他人。

失而复得的背后是无尽的后怕。他把我往上抱了抱，轻声哄着。

晨起，婢女按例端了补药上来。我正准备喝时却被赵晔叫住。

「殿下，何事？」我不解地看着他。

他看了我半刻，接着背过身去看着窗外，「无事。」

我没在意，接过喝下。

成亲一年，我却一直未能有孕，皇后有意无意提过几次让赵晔纳侧妃，也均被他拒绝。

作为太子妃为他挑选侧妃是分内的事，但知道他拒绝后，私心里更多的是窃喜，并不希望他纳妾。

偷笑时被赵晔回头抓个正着，他也轻笑一声，回头牵上我的手，「就这么高兴？」

我努努嘴眼神乱飞，装听不懂。只轻挠了挠他掌心。

这种事没法承认。

我开始不断喝各种助孕的补药，他知晓后也并未有什么表示。

在一次又一次不见任何起效后，我日渐焦虑，时常难眠。

有时甚至怀疑自己身体有问题，却不敢让太医诊断。害怕若是真的，便离被废就不远了。

太子妃不可无法生育。

直至一日，我去偏殿的书房给赵晔送自己刚做的糕点。

太子议事时，由太监或侍卫守在门外。不得通报，不准入内。

那日我见门口无人，以为赵晔仅是在批奏折。走到门口，抬手敲门一瞬，屋内声音传来。

「殿下何不停了避子汤，让娘娘诞下皇孙？这样岂不更能巩固与秦国公的关系。」这是赵晔幕僚的声音。

我倏而僵住动作，脚上像被灌了千斤的铅，迈不动一步，被迫听着赵晔的回答。

「现如今，孤根基已稳。明疏鸿不仅是秦国公，更是右丞。朝内近半数的文官均以他为首，若皇室血统掺上明氏，不是给孤自己埋下外戚专权的祸根？」

他的声音一如既往的清和，我却感到彻骨的寒冷。

「娘娘！殿下正在内议事。」

赵晔的贴身侍卫从不远处跑来，瞬间横在我和门中间，堵在门口，神情透着一丝慌乱。

屋内的声音戛然而止，他知道我在门口，依然没有出来。

半晌，我点点头，装不出一副什么都没听到的样子，灰败地转身离开。

原来喝的补药是避子的。他其实从未想要过我与他的孩子。

我不知是怎样走回寝殿的，遣走侍女后，接着怔怔看着桌子上的风筝，眨了眨干涩的眼。

明日，他答应我陪我去郊外放风筝。他最初送我那只坏了，这是他命人新做的，更为精致，但还未来得及放。

早该想到的。

及笄后，向父亲求娶我的人不在少数，无一不是冲着秦国公的袭位抑或是尚书右丞的人脉来的。

他可是太子啊……该是他们中最看重权势的人。

我的恋慕不过一场笑话。

我抬起两只手紧紧捂住嘴，不让抽泣声泄出来一点。

而今，我已嫁给他，木已成舟。除了若无其事地继续维持常态，什么也改变不了。

殿内的响动仍惊动了门口的侍女。

「娘娘，出什么事了吗？」

我忍住了哭声，清清嗓子，声音依旧有些哑，只道:「无事。」

一刻钟后，我唤环溪进来把那盏风筝放在搁置嫁妆仓库里的箱子底，没再拿出来过。

这晚，我躺在床上睁眼看着床帏直到天明。

殿外凉风习习，卷的窗桅颤了颤。

赵晔一夜未归。

翌日清晨，宫人将早食摆好，赵晔恰时回来。

我没问他昨晚为何未归，只微曲身子请安，他挂着如往常一般的笑，走过来伸手正想扶我，「无须多礼。」

我后退一步，面前的手落了空，接着垂眸避开他的视线，「谢殿下。」

眼前滚着金线蛟龙纹的白袍顿了一瞬，随即他如无事一般坐下。

我并未像以前坐在他身侧，转而在他的对面落座。

他似乎也不觉得有什么异常，依旧自然而然地夹了块糕点放我面前，「阿筝，今日出门前让人多备些带着，你最是爱吃这些甜糯的。」

听罢，我放下筷子抬起头看他，声音平和:「殿下，臣妾忽感风寒，身体不适，恐无法出游。」

空气静默下来，他停了动作，垂眼看着那碟糕点。

我也安静地坐着，等待他的决断。

再次开口时，赵晔仍神情未改，未如以往那般细问，只点点头，温和道:「既如此，今日便不去了，你留寝殿内多休息。」

我谨守着礼，随即又道了一遍:「谢殿下。」顿了顿顺势道:「殿下，臣妾自幼每感风寒都需独自静养，且恐过病气给殿下……」

「你要搬到偏殿去是吗？」

这是赵晔第一次打断我说话。

我静静地对上他的视线，他依然笑着，但不达眼底。

「是的。」我答。

看着面前的男人，我想大概是从前未细看过，他对我的爱意应是也似于他现在的笑，浮在表面，未曾入眼。

不知过了多久，碗里的粥腾腾的热气早已冷却下来，他才开口，

「太子妃随心便是。」

我暗松一口气，正准备拿起筷子，赵晔就已经放下。

接着缓缓道:「你且用着，孤吃好了，先去书房。」

话音刚落，人已起身离去，没给我行礼的机会。

我视线略过对面几乎未被动过的碗，没停留地收回来，用着早已凉透的早膳。

我搬到离正殿最远的一处，之后见到赵晔的次数骤然减少，除必要场合和几次偶遇。

起时每日我都找点事做，尽量不让自己闲下来。闲时心口就会撕扯般的疼痛难忍。

后来，时间一长，不去刻意想起他的话，倒也不算难受。

赵晔不知为何也未再纳妾。但太子一直无所出，让皇后心焦得紧。

皇后再一次在我去请安时，提出让我规劝赵晔纳妾，明里暗里告诫我太子妃应心胸宽阔，不该善妒。

距离我搬出正殿近半年，再提起纳侧妃之事，我已淡然许多。

那股窒息而痛苦的感觉似乎已离我很远了。

迫于皇后的施压，回到东宫，我久违地去了趟正殿。

得知赵晔在书房后，我只带了环溪前往。

和我上次最后一次来时一样，门口并无人把手。但我也未再上前，只在不远处停下，让环溪前去敲门通报。

不多时，环溪对着我打开了门。

「你找孤何事？」

赵晔放下手中的公务，有些意外地看着我，声音却似乎听起来心情不错的样子。

屋内只有我们二人。我抿了抿唇，斟酌再三，道:「殿下是否该考虑考虑纳侧妃？」

案桌后的男人神色不明，并未回答。

我猜不透他的想法，只叹了口气，坦白道:「太子一直未有所出，母后已然找过我多次，况且东宫只有一位太子妃也的确不像话。」

说完我偏头看向别处，不经意看到窗外的景象。

蓦然间，有些羡慕即将南迁远离的灰雁。

一直等不到赵晔的回答，再转回视线时，他正定定地看着我。

还未看清他眼里的情绪，他便已拿起新一份奏折，边垂眸看着边道:「孤知道了，若无事，太子妃出去罢。」

我起身行完礼，拉开门踏出去前一瞬，回头看去。

案桌上叠着一摞又一摞的奏折，身穿淡黄色窄袖长袍的男人时不时皱眉，批改认真。

他依旧是我曾经喜欢的样子。

这一刻，我恍然意识到，除去无情，他这辈子会是个明君。

我不知道赵晔跟皇后说了什么，但后来皇后确未再与我提过此事。

四个月后，皇上忽然犯了头疾，来得急烈且毫无预兆。

太子和众皇子奉命轮流侍疾，他变得忙了起来，见到他的时间变得更少。

再次传出消息便已是先帝崩逝，新皇登基。

赵晔甚至都未回东宫，日夜都在召谈不同的官员议事。

我被接至后宫后，有意无意中听闻，新帝近日召见新提拔上来的步兵校尉戴逍频繁。

却除上朝外，从未独召过文臣之首明疏鸿和掌握京中与延边大部分兵权的卫偃。

有些事似乎开始有了端倪。我想起一年前他对幕僚说的话，赵晔似乎对我父亲在朝中的地位早已不满。

我莫名涌起一股不安，还未待细思明白时，被一道声音唤回。

「在想什么？」

是多日不见的赵晔。

我看向窗外，天不知何时早已黑了下来，忙起身走过去行礼。

国丧后，他换上了玄金色的龙袍。

他托着我的手腕扶起我后却未放开，手指在我腕间摩挲着。

「这段时间朕一直在勤政殿处理政务，才抽出点时间来看看你。」他声音和缓道。

我僵着手腕，从善如流应道:「陛下无需担心臣妾，臣妾这边一切都好。」

赵晔忽然俯身过来轻拥住我，声音透着一丝卸下疲惫后的放松，「阿筝，朕有些累。」

我双手垂在身侧没有动作，太久未与他距离这么近过，久违的熟悉中掺着些不适。

我在他怀里缓缓出声，「那陛下不若今日早些就寝。」