他将安全带往回收了一截再轻轻扯出，一手扶着靠椅，倾身就要帮我扣上。

是一个半拥抱的姿势。

他轮廓完美的侧脸近在咫尺，我的心不受控制地乱了。

不管是过去还是现在，只要他出现在我面前，我就根本没法抵挡住诱惑。

而我跟他最近的距离，注定了只能是朋友。

我绷直了脊背一动不敢动，害怕自己丢盔弃甲失了理智分寸。

他旁若无人替我系好安全带，然后关了车门，折回到驾驶座坐下。

我找回呼吸后拒绝了他的好意，「我住酒店就行了。」

「我不是在跟你商量。」他语气坚定且不容置喙。

车子驶在路上，我听到清晰的车门落锁声。

「我有男朋友。」我提醒他。

虽然我不知道我说这句话的意义是什么。

「知道。」他不为所动。

我老老实实闭了嘴。

出乎我意料的是，祁川把我带到了一套「 毛坯房」。

之所以称它毛坯房，是因为整套房子放眼望去只有硬装修：简单地刷了大白，空调冰箱餐桌餐椅沙发窗帘鞋柜等一概没有。

我扭头看祁川，简单地表达了我的诉求，「我习惯睡床。」

他大长腿一迈，打开了一间房门，开灯后做了个请的手势。

我走到门边往里面瞧了一眼，确实有床。

但整个房间也就只有这一张床，还是铁艺的。

窗户上依旧没有窗帘，窗外黑漆漆一片，不是荒地就是公园之类。

唯一的便利就是不用担心被对面邻居偷窥。

房子的地段和小区配套都挺好，就是没软装太磕碜。

「就是你的待客之道？」我手一摊，「我还不如住酒店。」

「家徒四壁也是家。」他双手抱胸往门框一靠，「南小枝，当年你说过好兄弟有福同享有难同当，可别言而无信。」

我叫南枝，他只有在认真的时候才会喊我南枝。

其余场合都是调侃。

「这不是你常住的地方吧？」我磨了磨牙。

他眉梢一扬，反问，「什么意思？」

我学他抱胸，「你衣服呢？」

他衬衫袖子一挽上前两步往地上一蹲，将垂地的蓝格子床单一撩，从床底下拉出一个行李箱。

箱子拉链没有拉，露出几件衣服的一角。

我再也无话可说。

「四件套昨天才换的，将就一下。大门密码你刚才也看见了，六个六。」他将衣服往箱子里塞了塞，拉上拉链站起身来，「盥洗室在左手边，有热水。」

说完他提着行李箱走了出去。

从始至终没问我为什么哭，为什么离家，免了我新一波的窘迫与尴尬。

让我万万没想到的是，卫生间里热水器洗衣机马桶洗手盆毛巾架倒是一应俱全。

毛巾架上还挂着几条新毛巾，标签还在。

洗漱完躺在那张铁床上，我整个人还是懵的。

总觉得今天做了一个离奇盛大的美梦，梦里什么遗憾都还不曾发生。