九月十四日。我的脑海里浮现出今天的日期。这是我和丈夫的第六个结婚纪念日，但是我们一次也没有庆祝过这个日子。第一次结婚纪念日那天，佐佐木没回家，也没打电话回来。从那以后，我努力忘记这个日子，可越是要忘记它，九月十四日这个日期越是深深地刻在心底。

算了吧。就算我打了电话，佐佐木也不会期待我回去。

拉了拉薄薄的被单，我紧紧地闭上了眼睛。

睁开眼睛时，一瞬间我想不起自己在哪里，干了什么。

我缓慢地坐起来，揉了揉眼睛。窗外夜色朦胧，想起来了，原来我是在福冈的饭店里。

下床后，我去浴室冲澡。用浴巾擦过身体后，从旅行箱中取出新内衣换上。我头上裹着浴巾，身上穿着内衣，喝着从冰箱里取出来的果汁。冰凉的果汁从喉咙一直滑到胃中。刚感觉到腹中空空的时候，肚子就叫了起来，我独自轻轻笑了。

好吧。马上就给你点吃的。

二十五岁前，我认为自言自语不太体面。但是快三十了，我觉得自言自语几句是不会遭到惩罚的。

一身清爽之后，我还想换身新衣服。坐在床边，我噘起了嘴巴，刚才穿的无袖衬衫吸汗后变得软塌塌的，在塞班岛买的沙滩服穿着上街又显得有点过分了，出发时穿的套装又塞在旅行箱底，变得皱皱巴巴了。

买衣服吧。我作出决定后站了起来。先穿上牛仔裤，再撕开为丈夫买的T恤的包装袋，把T恤套在自己身上，光着脚趿拉着凉鞋，简单化完妆后就出门了。

在陌生的街头，寻找合适的餐厅是一件相当麻烦的事，于是我在饭店的咖啡厅里点了奶汁烤菜和沙拉。也许是因为暑假已经结束，或是饭店不太时尚，咖啡厅和大堂里人影稀少。吃完饭，我的心情变得不太愉快，随即走了出去。

我沿着马路漫步在街头。下班回家的员工和年轻女子们与我擦肩而过，将我抛在身后。陌生的街头，祥和的黄昏，办公大楼被晚霞染成了淡淡的橙色。远处云霞朦胧的山上，皎洁的月亮正露出盈盈笑脸。

起初，我多少有些紧张，一个一个地确认擦肩而过的男人，不过渐渐感到有些可笑，于是不再看了。就算他生活在这个城市里，我们也不可能偶然相遇。

或许是听到了女孩子们愉快的笑声，我略微兴起了和人交谈的冲动。我开口向一位在十字路口等绿灯的胖胖的中年女人询问：不好意思，请问您知道这附近哪儿有书店吗？

那女人转过身看着我，冲我笑笑。

您不是博多人吧？

听到这个出乎意料的回答，我一时哑口无言。

我就知道！我这个人直觉很准的哟。您不是九州人吧？

啊，旅游

等一下，您别说话。嗯，您是东京人吧？

是的。

瞧，我是做保险的，每天要和各类人打交道，所以啊，我只要看您的脸，就知道您是从哪儿来的。

她一头烫发，脸胖胖的，就像招财猫一样。一笑就露出金牙，嘻嘻地傻笑着。我不禁在心里暗叹糟糕。不论在日本的哪个角落，都能遇上这类一说起话来就没完没了的中年妇女。

旅游？您是一个人来的？

啊啊。

那太危险了。年轻女子一个人去旅游，不外是失恋了或是别的什么事吧。

她笑着说，我毫不掩饰地转过头去。我最讨厌纠缠不休和多嘴多舌的人。我后悔选错了问路的对象，抬头看了看红绿灯。

书店呢，过了马路，那边就有。

可能是感觉到了我的冷淡，那女人生硬地说了一句。

她所指的那边的红绿灯恰好由红变绿，我匆匆地说了声谢谢，一溜小跑穿过马路。