「这些都对身体不好，你是不是想我早死啊？」

司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」

那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。

可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。

我点点头说好。

米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。

看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。

食物味道也不一样了，创新了许多。

我没吃几口，司年也没怎么动筷子。

结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」

我摆摆手，「不是，就是……」

就是喜欢原来的。

食物也是，人也是。

变了就是变了，留不住的。

我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。

「许个愿吧，在放烟花呢。」

我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」

司年弯下腰来，贴近我的脸颊，他平视着我认真地说：「如果上天能听见，我希望能回到过去。」

我扯了扯嘴角对他说：「上天听到了，并对你说了一句：说出来的愿望不灵哦。」

老天爷听不见的，因为我早就许了一万遍。

没有反方向的钟，也没有过去。