我回去以后，点开了马壬的朋友圈。

苏锦宸的婚讯，我也是在这儿看到的。

盛大，梦幻。

我当时瞄了一眼，心里咯噔一下，就赶紧划走了。

关我什么事。

跟我有什么关系。

看都不想看。

但是现在，我已经能心平气和地面对底下满屏的恭喜。

以及在满屏恭喜里，一条气得跳脚的回复——

苏锦宸：你怎么去了？我都没去。

马壬：真的假的，苏总？

苏锦宸：假的。封建包办，予以抵制。

于是祝福就变成了一连串的「抵制」……

我捂着脸轻轻笑起来。

果然大家都知道。

——除了我。

不知什么时候起，我刻意回避苏锦宸的私事。

我们每天一起上班下班，但我们离彼此又很遥远。

我知道年轻英俊、身家上百亿的总裁，总有一天要属于什么人。

或早或晚。

反正不是我。

所以我想他的事，又何必。

想了也不过徒增伤心。

不关心，不讨论，不介入，甚至不去看。

我把自己隔离了起来。

这就是我跟他保持的距离。

没有期许，也就不会失望。

不过，苏锦宸好像……从没让我伤心失望。

我红着脸挠了挠脖子。

真是，哪个正经人没事翻朋友圈啊……

一声电话铃打断了我的脸红心跳。

是我妈。

「阿沁你赶紧回来一趟！你哥住院了！」

我刚刚冒头的喜气，瞬间就被冲淡了。

当天我把所有的工作安排给了助理，然后自己给自己批了个假，坐上了回家的动车。

我家在湖北农村。

我哥的肾不行，小时候打针打坏了，干不了重活，每个月要还一笔不大不小的医药费。

是真的困难。

当年差点连大学都读不起。

要不是我坚持，家里十八岁就把我嫁人了。

也亏得我咬咬牙，又是助学贷又是奖学金，没日没夜地打工，总算混了张文凭，在城里找了份工作，算得上逆天改命。

不过我已经肉眼可见地触摸到了天花板。

买不起房，买不起车，结不起婚，狗都养不起。

我的终点不过是别人的起点。

就像那个笑话：平时是 Selina，回家是翠花。

这就是我的真实写照。

摇了七八个小时到了县城，在招待所睡了一晚，第二天一早起来坐中巴回村。

我家在村里算是条件不错的了，前几年我给了他们三十万，二老手搓了栋三层小洋楼。

没错，我家的楼是我爸妈徒手盖的……

进门的时候，我妈正在院子里捉鸡。

这情形，怎么也不像我哥进了 ICU。

我妈看到我，很平静：「回来了？」

「我哥呢？」

「老样子。楼上坐着呢。」

我大为光火：「那你叫我回来干嘛？」

我妈用围裙擦了擦手：「给你说了门亲。」

我一口气没上来转身就要走，我妈把我拽住：「……来都来了。」

「我坐了一宿的车！」

「你都快三十了。」我妈说话总是这么扎心，「老一个人单着，也不是个办法，妈给你找的这门亲事，老好了，你保准喜欢。」

「你可拉倒……」

我妈拍着胸脯：「我家闺女，出了名的优秀，妈不会给你找那些歪瓜裂枣。妈给你找的是个城里回来的小伙子，人倍棒，长得又俊。」

我不相信她说的俊。

不过这时候全村都过来围观我，我也走不了。

我最近不好意思回公司，休了年假，呆哪儿不是呆，就在村里住下了。

第二天我起床的时候，我家院子里坐着个男人。

一米八几，又高又瘦，头发染成白毛，戴着单边黑色耳环，比我还潮。

我心里靠了一句。

村里还有这号人物？

我妈坐在他对面扒饭：「你怎么不拾掇拾掇？这么邋遢就出来了。」

男人回过头来。

眉眼修长，鼻峰笔挺，清秀中透着分衣食无忧的慵懒，上下打量着我。

我穿着睡衣，叼着牙刷，耷拉着拖鞋。

我本来以为，这个村里没有我在意的人。

没想到我妈真能找到个帅哥。

帅哥跟我互换了一下姓名，邀请我去田间地头散步。

出门的时候我妈拉着我：「彩礼问他要三十万，不能再低了。」

我冷笑一声甩开了她的手。

等着，出门就把人拒了。

帅哥 985 的，毕业后进大厂干了几年，快猝死了，来我们村里创业。承包了老大一块土地，搞农场。

因为颜值很高，拍的又是农村题材，视频唯美，人称男版李子柒。

他伸手跟我握了握：「我叫李子八。」

「你是真得能蹭。」

李子八带我巡视了他的田间地头，问我有没有兴趣回来跟着他干。

这村里不是老就是小，他听说了我金光灿灿的履历，早就瞄上了我，想把我这个本地人挖掘回来一起创业，我妈一听就误会有彩礼可收。

「钱好说，工作比城里格子间总好，比较自由。」

李子八是大主播，不缺钱，现在什么都难干，就互联网自媒体欣欣向荣。

我看着眼前绿油油的旷野，脑海中闪过苏锦宸的脸。

一本正经的他。

风度翩翩的他。

阴阳怪气的他。

……

还有专注地看着我、眉眼温柔的他。

乡下什么都很好，青山绿水，鸟语花香。

城里物价高，房价高，每天挤地铁，格子间里没日没夜。

可他在城里。

他在城里啊。

「我工作还挺好的。」我低头拖了拖脚下的黄土地。「老板是我师兄，人很优秀。」

「优秀到你能为他九九六？」

「……嗯。」

李子八看我的眼神洞若观火。

「干活去了。」我冲他摆摆手。

来都来了，玉米熟了，收玉米去了。

我正在田里收玉米，手机响了。

是我妈。

我看到就烦，挂了。

她锲而不舍。

等她打到第三个，我终于接了：「喂！」

第四声。

表达我强烈的不满。

「你老公来了！」我妈的语气带着丝敬畏和颤抖，「你跟八子在哪儿呢？赶紧躲躲撒！」

「哈？」

「你怎么不说你嫁人了？我还给你张罗婚事，这可好。」我妈絮絮叨叨，「我看这女婿也不行啊，脾气贼差。」

我心口一跳：「……你跟他说什么了？」

「我说你跟八子相亲去了，他一下子就冲出去了！看样子八成是要打你！」

手机滑落。

我已经看到绿油油的田埂中，苏锦宸一身黑西装杀了过来。

我想也不想蹲到了玉米地里。

「出来。」

我躲得更深了。

「你手里有刀。」

我经他提醒，才悄悄从玉米叶后露出一只眼睛。

「这么怕啊。」苏锦宸冷笑，「所以真谈了个男主播，打算辞职？」

「没……」

「我不会批的，死了这条心。」他把我从绿叶丛中拽了出来。

他的手很热。

我下意识挣了挣，没挣开。

「别挣了，没用的。」他死死盯着我。

大太阳晒得人鼻子酸。

他把我拖到身前：「叶沁，我对你好，我不信你感觉不到。」

「对，你是……很好的老板。」我哽咽道。

「我不是你老板！」他红了眼，「七年！两千八百四十七天！三餐四季，你不能这么叫我。」

两千八百四十七天。

原来已经那么久了啊……

他抚上了我的脸，轻轻抹掉我的眼泪：「这么多年，你敢说，你真的没有一分一秒，想过我。」

我张了张嘴。

曾经死去的记忆突然鲜活。

图书馆里，我坐在他身边搜集资料，袖子摩挲的声音。

一道吃庆功宴，他调了一叠火锅蘸料放在我面前。

第一次去新公司报道，他穿着西装，百叶窗外的阳光落在他眉间。

……

都是很早很早的时候。

我们都还年轻。

他是有钱人家的贵公子。

而我除了助学贷，一无所有。

怎么没有想过呢？

只是……

「学长，我不敢想。」

「你很好，」我哭得不能自已，「我配不上。」

苏锦宸，是连名字都闪闪发光的人。

衔着金汤匙出生，没有哪里不优秀。

那年他上台用英语做汇报的时候，流利到我甚至听不懂。

我拼了老命够到他的城市。

而他的世界我连见都没见过。

在苏锦宸接手公司到处参加企业家峰会的那一年。

我要愁房租，愁我哥的医药费，愁明天陪他出席峰会时，我 1688 的衣服够不够得体。

我没有时间想爱。

更没有心力想他。

他近在咫尺。

可美得像个我够不着的梦，一点风，就会醒。

「七年前你这么想，现在依旧这么想？我养了你这么多年，你就没半点长进？」

「我……」

「我不听！」苏锦宸咬牙切齿地望着我，「哪怕我们之间有天大的差距， 我也已经向你走了九十九步，我一个人！七年！我抗住了。

「你呢？你能不能向我走一步，哪怕一小步。」

「叶沁，你不是没有勇气的人，为什么单单对我这么吝啬？」

风吹旷野，天地都寂。

那一瞬间，我脑袋里空空如也。

管他呢。

我想。

我不可一世的苏学长，他都哭了啊。

两道人影并作了一处。

是我投入了他怀里。