上高中的时候，乔语发现我在日记里写自己喜欢程潜。

她嘻嘻哈哈地说：「全校有一半女生都喜欢程潜，你这有什么好害羞的。不过程潜有什么好的，脾气差劲，一天到晚拽拽的，搞不懂你们怎么都喜欢他。」

乔语说，要帮我追程潜，撮合我们两个。

篮球场上，她勾着程潜的肩膀，说要跟他学习打篮球。

我坐在边上，帮他们看书包。

结束以后，程潜装模作样地踢乔语：「又菜又爱玩儿，犯规了还抱着篮球往前跑！」

「我是女孩子啊！哪里知道篮球规则。」乔语挽着我撒娇：「我哪有姐姐那么厉害！什么 NBA，CBA 的，都知道得特别多，哎呀，我就是笨嘛，臭程潜，你还嫌我！」

我是会看篮球赛的，三步上篮，走步犯规，这些很基础。

程潜那么喜欢篮球，最尊重规则。

可是他却笑看着乔语抱着篮球满场跑，举着她的腰，让她投篮。

原来，喜欢一个人，是可以允许她犯规的。

大二那年程潜给乔语正式表白了，他足足准备了半年，买了一枚钻戒。

乔语哭着说：「程潜！我不能跟你在一起。我姐喜欢你，我要是跟你在一起，那就太对不起她了。你知道我是被领养的，我对不起谁，都不能对不起我姐！」

「我他妈管她喜不喜欢我！」程潜看着我暴怒道：「乔知蕴！我让你喜欢我了？还是说你喜欢我，老子这辈子就打上你的标签，必须孤独终老了！」

那是我第一次见程潜这么愤怒，他双目通红，痛苦的几乎要撕碎整个黑夜。

乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。

喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。

别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。

可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。

那晚以后，乔语出国了。

我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。

后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。

再后来，我们就在一起了。

结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。

她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。

敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。

「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。

她还要喝，程潜拉着我去了别桌。

晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」

我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。