大二那年程潜给乔语正式表白了，他足足准备了半年，买了一枚钻戒。

乔语哭着说：「程潜！我不能跟你在一起。我姐喜欢你，我要是跟你在一起，那就太对不起她了。你知道我是被领养的，我对不起谁，都不能对不起我姐！」

「我他妈管她喜不喜欢我！」程潜看着我暴怒道：「乔知蕴！我让你喜欢我了？还是说你喜欢我，老子这辈子就打上你的标签，必须孤独终老了！」

那是我第一次见程潜这么愤怒，他双目通红，痛苦的几乎要撕碎整个黑夜。

乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。

喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。

别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。

可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。

那晚以后，乔语出国了。

我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。

后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。

再后来，我们就在一起了。

结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。

她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。

敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。

「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。

她还要喝，程潜拉着我去了别桌。

晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」

我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。

我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。

可这一切，都是我以为的。

在爱情里，自以为是的那个人最可悲。

乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。

我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。

程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。

那个时候他忙着打工，忙着学业。

后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。

我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。

我们的感情，是什么时候催化的呢？

也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。

又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。