我死在将军回京那日。

他抱着心爱的公主，与我的棺椁擦肩而过。

我的遗物被他一把火烧光。

一件一件，是我为他绣得香囊、缝得鞋袜、抄得血字经文……

后来，他攥着我的半只绣鞋，哭断肝肠。

他终于知道，他发誓要守护的人，是我。

沈玉昂，我早就跟你说过的。

只是那时候你豁出性命，也要从敌军手里夺回公主。

根本顾不上我。

沈玉昂路过我的棺材时，猛地勒停马蹄，表情有些错愕。

公主戴着面纱，猫一样优雅地窝在他怀里。

「隐娘。」

她念着棺材板上的小字，语气有些不快。

「听着是个姑娘，你认识？」

沈玉昂很宝贝地吻了吻她的发顶，我从没见过他如此多情的模样。

他嘴角衔着笑，轻描淡写道：「不是什么要紧的人。」

我以为我听错了，使劲拍拍耳朵。

过去三年里，我是沈玉昂身边唯一的女人。

男人和女人之间，那些花前月下，该做的不该做的事，我与他都做过了。

每个春光旖旎的夜晚，他与我香汗交融。

每一声呢喃呻吟，他轻轻咬着我的名字。

他出征前，分明说过，等他回来就娶我。

那时我闭着眼睛，沈玉昂大约以为我睡着了。

可我听到了，我也一直盼望着。

我到死都在埋怨自己，怎么这么不争气。

怎么就不能等等，等他回来，再看他一眼，再吻他一下。

但他却说，我不是什么要紧的人。

「沈玉昂，你把话说清楚……沈玉昂！」

我撕心裂肺地叫嚷着，眼泪大颗大颗地落下来，心也绞着疼起来。

我伸手去抓他的衣摆，可我摸不到他了。

我攥着拳头，狠狠捶砸着自己的胸口，我觉得憋闷，憋闷地快要爆炸了。

沈玉昂头也不回地走掉了。

我不甘心地追向他的背影，带着一阵风，掀起公主的面纱。

……她长着与我几乎一样的脸。

我像凭空被人扇了一巴掌，心里烧得火辣辣地疼，怎么都缓不过神。

我浑浑噩噩地跟着沈玉昂。

圣上率领百官一起为他接风洗尘，他与两三好友坐得近，兴致盎然地攀谈着。

沈玉昂，我死了啊。

你怎么能笑得那么畅快？

沈玉昂的颈边有一道狰狞的长疤，听说是他为夺回公主，独闯敌营时受得伤。

「就在去年十月十八，我会永远记得我们重逢的日子。」

公主举着酒杯，含情脉脉。

沈玉昂答她：「值得。」

他温柔又专注地看着她，突然有些失神。

旁人笑话他：「神武大将军英明一辈子，怎么一看见公主就犯痴。」

「十月十八……」沈玉昂默念着，回头跟着众人笑说：「我只是觉得，好像忘了什么事情。」

沈玉昂，我给你写过信的，你怎么能忘？

去年十月十八日，你在边关，为了公主杀进敌营，最终抱得美人归。

那一天，我生下了你的孩子。

沈玉昂，那时候你受得伤，一定很疼吧。

但是你不知道，女人生产的疼，疼过你一万倍。

你总说我像麻杆一样瘦弱，但是你一定不知道，我的身体里能流出那么多血。

那一天，我的血都要流干了，怎么都止不住。

产婆问我，保大保小？

我生怕她听错了，哭喊着叫嚷：「保小！保小！」

因为他是我的孩子，也是你的孩子。

可你那时候，正忙着为了另一个女人流血流汗呢。

后来我的信，你也没有认真看吧？

三更时，沈玉昂醉醺醺地回到将军府。

他的屋里，挨墙摆着一张小床。