回家后，收拾到一半的行李还摊在卧室里。

我又把箱子里的衣服一件件捡出来放好，在拿到洗漱包时，动作一顿。

那里面放着一只电动剃须刀，已经有点旧了，很鲜亮的天蓝色，不像是周祁会买的。

那么是谁送的，答案自然不言而喻。

我盯着看了一会儿，然后把它收进抽屉里。

天黑之后，周祁终于回来了。

他的眼睛里都是血丝，眼尾也微微发红，神情带着一丝茫然的颓色。

我迎上去，看着他：「机票和酒店我已经退掉了。」

「嗯。」

「爸妈那边，周末回去的时候跟他们说一声，就说答应要带的东西可能这次带不了，下次出国的时候再多买一些吧。」

我只是很平和地在交代这次旅行半路夭折的善后处理。

但周祁却突然生气了。

他盯着我的眼睛，语气很不好：「这点小事还要跟我说，你自己处理不就好了吗？」

我愣了一秒。

不知怎么的，忽然想起好多年前，我们刚谈恋爱的时候。

那时候我们念同一所高中，却不在一个班。

我被班上的女生找麻烦，于是想办法联系到她们家长，结果放学后，被更加怀恨在心的几个人堵在器材室里。

因为自幼养成的性格，我习惯自己处理事情，做这一切我都没告诉周祁。

但他还是赶到那里，替我驱赶了那些女生，又转头生气地看着我：「为什么遇到麻烦不跟我说？」

「我一个人能处理好。」

「但我是你男朋友！」

那时还是个少年的周祁气冲冲地说完这句话，一连半个月，连晚自习都跑到我们班来上。

他用了很长时间，一点一点扭转了我的观念，让我有什么事情都下意识跟他分享，要做什么也会告诉他一声。

而现在，他跟我说——

这点小事还要跟我说，你自己处理不就好了吗？

像是察觉到自己情绪的失控，周祁微微一顿，语气缓和下来：「对不起，阿辞，我心里有点烦。」

我深吸一口气：「我去洗澡。」

从浴室出来的时候，房间里不见周祁。

我找了一圈，才发现他在二楼的露台上抽烟，一支接着一支。

周祁不是个有烟瘾的人。

当初他和苏予大吵一架，提出分手后，过了不久便向我求婚了。

那天，苏予也在求婚现场。

她脸色苍白地站在原地，哭得很惨，周祁看到了，却什么话都没说。

只是那天半夜，我醒来后，发现他在阳台抽着烟，直直望着北边的夜幕，几点稀疏的星子。

那个方向，正好是整座城市最高的摩天轮。

和上次一样，我什么都没说，默默地回到卧室。

不知道是不是着了凉，第二天早上醒来，头痛欲裂。

我原本就有偏头痛的毛病，翻箱倒柜找止痛药时，周祁忽然从浴室冲出来，大步走到我面前，神色阴沉至极。

他声音里压抑着显而易见的怒气：「我的剃须刀呢？」

太阳穴一跳一跳的，鼓着发疼，我还没来得及开口，周祁忽然一把攥住了我的手腕。

「温辞，我的剃须刀呢？」

他又问了一遍，抓住我的那只手用力又极大，我吃痛地倒抽了一口凉气。

「……在床头柜抽屉里。」

周祁一句话都没说，转身去找那个苏予送他的剃须刀。

我甩了甩发红的手腕，低头翻出止痛药，咽下两颗。

那场突如其来降临在苏予身上的癌症，已经夺去了周祁全部的心神，所以他完全无暇顾及我的头痛。

也是。

那只不过是一点无足轻重的小毛病而已。

至少对他来说。

后面几天，周祁没有去公司上班。

他到处联络，几乎找遍了整座城市所有顶尖的肿瘤医生。

他们给他的结论，都是一样的。

苏予的癌症已经到了晚期，再怎么治，也只能延长她些许的生命而已。

这个结果每被确认一次，周祁脸上的痛苦就会加深一分。

那天黄昏，我从公司开车回家，正好撞上院子里的周祁和苏予。

比起上次见面，苏予又瘦了一点，她换下了那身蓝白条纹的病号服，穿着一条酒红色的吊带裙，正坐在院子里的秋千上。

夕阳金红色的光芒铺下来，给那张没什么血色的脸一点点镀上暖意。

而我的丈夫周祁，正单膝跪在她面前，给她苍白的嘴唇涂上口红。

我坐在车里，静静地看着这一幕。

那个瞬间，我不由自主地想。

或许周祁人生中做过最后悔的事情，就是和我结婚。