在拿到了国外一所常青藤院校的 offer 后，便出国了。

一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。

接受母校的人才引进，回国搬进新办公室那天，我从置物架上翻出一份旧报纸。

时隔五年，时砚礼的消息就这么突然地出现在眼前。

权威报道上刺眼的一行字：著名青年物理学家时砚礼先生凌晨两点于家中离世，享年 32 岁。

黑白照片里的人，眉目清隽温润，眸底似盈着笑，只是那笑意隔山隔水般，遥远疏冷。

帮忙搬东西的学生凑过来：「咦，这不是时教授吗？」

我浑身冰凉，牙关打颤问：「他……怎么去世的？」

「生病。」学生回想了一下说，「据说为了完成一项研究，他不肯入院治疗，靠药物支撑了几年。」

我紧盯着手中的报纸，耳边学生的声音逐渐虚幻起来。

「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」

「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」

耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」