大学毕业临近，我终于鼓起勇气给时砚礼写了一封告白信。

忐忑不安地等了几天，终于在某个夜晚收到了时砚礼的信息。

意图暧昧的三个字：来我家？

我明知道这邀请过于轻佻，还是去了，甚至换上了一条我从来不敢穿的性感小黑裙。

去他家的路上，我如踩在云端，整个人就像要飘起来一般。

可推开他家门时，我直接愣住了。

客厅里男人们已经酒过三巡，齐齐看向我的目光，带着几分暧昧的审视。

时砚礼慵懒地倚在吧台边，修长的指间捻着香槟，清隽眉目笼在灯影里，雅淡薄凉。

漂亮的女人踮着脚尖半趴在他的肩上，朝我抬了抬下巴：「阿礼，新找的小女友？」

时砚礼语气疏离：「实验室勤工俭学的学生。」

是的，大学四年，我的身份就是在他的实验室给他当助理，安静如影子跟在他的身边。

暗恋如同一味慢性毒药，经年无声渗入骨髓。

我到底是没按捺住，向他表露了心迹。

漂亮女人上下打量我，意味不明地笑道：「瞧这打扮，可不像只是一个学生的心思。」

我站在众人玩味的目光里，尴尬地抓紧裙边。

时砚礼轻飘飘地睨过来：「方弥同学，帮帮忙收拾一下？」

哦。

原来他叫我来他家，只是为了让我帮忙收拾酒局后的烂摊子。

「好。」我低着头慌慌张张往厨房冲。

身后女人洞悉人心的话传来：「她喜欢你。」

男人们随之附和的一阵笑，我拙劣的情意，他们都看得清清楚楚。

有男人开玩笑：「小姑娘那么喜欢你，要不就收了吧。」

我羞耻得无地自容，埋头用力洗刷着杯盏，但心却狂跳了起来，竖起耳朵紧张期待地听着外面的动静。

哗啦啦的水声中，我隐隐听到了时砚礼轻慢嗤笑声：「想都别想。」

那男人又笑：「小姑娘挺漂亮的，老牛吃嫩草你还不乐意？」

时砚礼慢声反问：「谁会喜欢一个残疾人？」

我不知道自己是怎么离开时砚礼的家的，难过得蹲在路边哭了好长时间。

是，我左耳失聪，右耳也不太灵光，一直戴着助听器。

难道残疾人就不配喜欢人吗？

自尊心被时砚礼狠狠踩在脚下，我暗暗发誓：再也不喜欢他了。

那段时间，我的状态极差，我哥不放心，便每天来学校接我。

他来的次数多了，系里莫名其妙就有了一个传闻，说我准备结婚了。

这事太荒唐，我也没解释。

在拿到了国外一所常青藤院校的offer后，便出国了。

一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。

接受母校的人才引进，回国搬进新办公室那天，我从置物架上翻出一份旧报纸。

时隔五年，时砚礼的消息就这么突然地出现在眼前。

权威报道上刺眼的一行字：著名青年物理学家时砚礼先生凌晨两点于家中离世，享年32岁。

黑白照片里的人，眉目清隽温润，眸底似盈着笑，只是那笑意隔山隔水般，遥远疏冷。

帮忙搬东西的学生凑过来：「咦，这不是时教授吗？」

我浑身冰凉，牙关打颤问：「他……怎么去世的？」

「生病。」学生回想了一下说，「据说为了完成一项研究，他不肯入院治疗，靠药物支撑了几年。」

我紧盯着手中的报纸，耳边学生的声音逐渐虚幻起来。

「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」

「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」

耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」

学生不再多言：「东西都搬上来了，您有事再叫我们。」

他出去后，门被轻轻带上。

刚打扫过的办公室宽敞空旷，窗外绿树摇曳，穿透进来的阳光卷着浮尘。

我坐在阳光下，手脚冰凉。

其实这些年，我偶尔想起时砚礼，总带着怨气，这辈子都不愿意再见他。

可此时此刻，真知道这辈子不再见了，就挺难过的。

呆坐了许久，我拿出手机，翻出了时砚礼的微信。

聊天页面上最后一条信息，是我在国外留学的第三年春节，时砚礼久违地给我发了一条拜年信息。

——方弥同学，新年好，年年岁岁平安顺遂。

想想，那应该是他在世间最后的一个春节。

可那时我心里头憋着一股劲，怨他怪他，半个字都不愿意回。

我颤抖着手一遍遍轻触他的头像照片。

早知道就理他了，或许至少能再见一面。