据赵大叔说，自她十一岁摔瘸了左腿，就不爱出门了，也不喜欢跟人打交道。
眼下她却登了门，说话也直白，问我：「那日你和我爹说的话，我都听到了，你是放弃了？不想开铺子卖豆花了？」
我忙摆了摆手，将目前的状况告诉了她。
她道：「你为何不去问二郎，兴许你姑姐是真的不知道，裴伯伯是生意人，辛苦经营半生，这种方子想来也只会传给儿子，毕竟女儿将来是要嫁出去的。」
我愣了下，倒是没想到这层，又迟疑道：「二叔也不见得知道吧，他很早就不在家了……」
「不问又怎么知道？问一下吧。」
阿香似乎比我还在意这事，让我即刻写信给二郎，她回县城的时候顺道带去邮驿。
在她热切的注视下，我只得拿了纸笔过来。
写下的内容大意是——
我想在县城做些营生，按照婶娘曾经说的做法，我做出的豆花味道不对，二叔可知道具体是怎么做的，能否指点一二。
同时附上一张我写的豆花方子。
阿香看了直皱眉头，说我字写得丑也就罢了，内容也过于直白，字里行间一点亲人之间的关切都没有。
于是她让我在最后加上一句——
边疆苦寒，二叔定要保重身体，盼平安归家。
写完之后，她就将信带走了。
我原本搞不懂她为何如此热衷此事，直到临走时她说：「薛玉，我与你同岁，一样是阿娘早逝，而且我是个瘸子。」
我不明所以，她又道：「我爹总张罗着给我寻一门好亲事，可我知道，我能找到什么好人家呢，好人家的儿郎哪里会愿意娶一个瘸子，可我爹偏不信，他说给我攒了一百两的嫁妆，婆家穷点也无妨，只要夫婿对我好就成。
「他都一把年纪了还这么天真，穷人家的儿郎愿意娶一个瘸子，焉能不是冲着这一百两的嫁妆来的。
「薛玉，你若想卖豆花，我可以把嫁妆拿出来直接帮你开铺子，你先不要拒绝，我没有别的目的，要的也很少，我不贪心，只想有一条出路，不想嫁给那些在背后骂我死瘸子的男人。」
我觉得阿香有些高看我了。
信寄出去一个月了，眼看又要到裴二郎寄军饷回来的日子，还是毫无动静。
我忍不住想，在外人看来我是裴家的寡嫂，但在裴二郎的眼里，我算是个外人吧。
毕竟放妻书都签了。
既是外人，又怎么会把那么重要的豆花方子告诉我。
裴小桃不这么认为，她叉着腰，昂着头，留给我两个小鼻孔:「嫂子你错了，我二哥将来可是要做大将军的，而我将来要做女官，我们裴家日后在华京有官邸大宅，一百个丫鬟小厮，登了天子堂，谁还回来卖豆花，所以那什么方子，根本不重要！」
我：……
就在我打算放弃，准备做些别的小买卖时，裴二郎的信连同四两银子一同寄过来了。
我没想到，他的字写得那样好，笔力劲挺，力透纸背。
更没想到他竟然真的把方子告诉我了。
裴家的豆花味道好，其一为卤汤，其二为三合油。
裴老爹学做豆花之前，是卖油郎。
旁人的豆花，端上桌之前会在碗里放几滴香麻油。
而裴家的油，是香麻油、鸡油、猪油，三种秘炼。
裴二郎写了一张三合油的方子给我。
他还告诉我，卤汤可放鸡杂，味道更鲜。
我眼眶有些发热，他当真是信任我，把我当亲嫂待。
自收到他这封信开始，我所做之事都变得尤其顺当。
先是在县城狮子巷南街尾临近州桥拐角，找了个满意的铺面。
铺子不算大，从前是家小酒肆，分前堂后院。
前堂摆了桌椅和柜台，可做生意，后院水井灶台一应俱全，除了厨房，东厢还有间放杂物的屋子。
之所以满意这里，是因为这铺面二楼还有两间房。
楼梯在后院一隅，二楼屋子光线好，窗户对着狮子巷，也可以看到州桥附近的喧闹。
阿香提议开铺子之前，我原本是打算支摊的。
可是如果有更好的选择，谁又愿意每天往返四十里路，推车去县城摆摊子。
即便我手里有些钱，租得起驴车，起早贪黑地忙活，把太母和小桃放家里，难免照顾不上。
如今可好，我们全都可以搬到县城铺子里去住。
开这间铺子，几乎花光了阿香的嫁妆钱。
我一开始有些忐忑，怕亏了本，阿香倒是不怕，她很淡然地说道：「怕什么，我爹都说了味道和从前差不多，裴家的豆花，还怕卖不出去？」
她说得对，两年之后，我们就收回了全部的本钱。
铺子只做上午的生意，因为晌午一过，就全都卖光了。
店里坐不下，在街边还摆了几张桌子，每天座无虚席。
因赵大叔的缘故，对于我们把生意做到了街上的行为，衙门那些巡街捕快也睁只眼闭着眼。
忙不过来，迫不得已连阿香也要一瘸一拐地过来帮忙收拾。
赵大叔担心女儿被欺负，没事就穿着衙役官服在狮子巷走动。
裴小桃跟着我们忙，太母没事就坐在店门口颤巍巍地晒太阳，逢人就问——
「吃了吗？」
铺子回本的第二年，我找了家私塾，将裴小桃送去了读书。
第三年，抛去日常花销，我还攒下了五十两银子。
没人会信，一家不大的豆花铺子，竟然这样赚钱。
事实上很早之前，我就写信告诉了裴二叔，让他不用再寄钱过来。
转眼已是三年，这三年，我们一直都有书信往来。
最开始是我告诉他铺子开始盈利，他在军中也需开销，莫要苦了自己。
信寄出去他没有回，也没有再寄钱过来。
裴二郎就是这样的性子，他的疏离是刻在骨子里的。
我忙生意时，也没心思想别的，直到那位邮驿送信的军差，匆匆路过豆花铺子，看到我顺便问了一句：「薛娘子，你要不要寄亵裘护膝之类的御寒衣物，那边要打仗了，冷得很，我们这两日就出发了，要寄的话快点送去。」
云安县属洮州郡，平时消息不算滞后，打听了下才知，从年关开始，塞北蛮金、铁勒等游牧部落，开始不断地侵犯挑衅。
原本都是小打小闹，大楚一旦出兵，就散得无影无踪。
直到前不久，他们结盟了，越过界北关，攻下了平城武茨县，屠杀几百人。
天子动怒，下令出兵。
那两日，我一刻也没闲着，买了好一些的裘皮和布料，连夜缝制亵袍。
行军打仗，外面要穿铠甲，为了行动方便，穿在里面的亵袍不能太厚，又要暖和。
裴二郎约莫身高八尺，身形匀称，我做了件差不多的亵袍，后背和前胸处，针线密密地缝了层裘皮。
毛裹在里面贴身穿，应该会暖和许多。
连同做好的护膝和夹袄，及时送去驿站，我才松了口气。
边关那场仗打了近三年。
据邮驿的军差说，军营有冬袄发放，只不过发到手里，尺寸不见得合适，里面棉不厚，只能勉强御寒。
而一般有条件的士兵，家里会给做亵裘寄过去，裘皮可比冬衣暖和，在军营若是收到了这个，会赢来很多羡慕的目光。
再不济，家中有亲人的，护膝夹袄总是寄得起的。
军差说，每年冬天，他们驿站最多的就是护膝夹袄。
我闻言不禁有些诧异：「每年都寄？」
「对，你不知道，边关苦寒，冬天风刮起来跟刀子似的，能刮到衣服里割人的肉，要不那帮胡蛮子拼了命地想侵占我们的地盘，每年冬天他们最难熬。」
我皱了眉头，没有说话。
裴二叔年少从军，距今已有七年之久，而我自到裴家，从未见婶娘给他寄过衣物。
想到这里，心里不由得叹息一声。
第二年，手头宽裕一些，我为他缝了件更好更暖和的亵裘，又多做了一套护膝，里面贴满了绵密的毛。
第三年，照旧如此。
寄衣服过去的时候，通常也会附带一封家书——
「太母身体康健，小桃上了私塾，铺子生意兴隆，家中一切安好，二叔勿挂念，盼平安归家。」
「家中一切安好，太母胃口不错，唯小桃读书不用功，铺子里的豆花越做越好了，街坊都说有当年裴大伯的手艺，我们如今还卖鸡杂汤，十五文一碗，里面有粉，可以泡饼，冬天吃一碗很暖和，待二叔回来，可好好地尝一尝，盼平安归家。」
「家中一切安好，常带太母桥边走动，唯小桃难以管教，私塾逃学，还打了同砚，二叔回来可好好管教，盼平安归家。」
边关战事吃紧，原是没打算能收到裴二郎的回信的，结果第二年书信寄出后，邮驿送来了他的信。
字迹确是他的字迹，信上只有一个「好」字。
第三年，还是一个「好」字。
因裴二郎的缘故，我对边关战事十分关注，时常通过赵大叔向衙门打听消息。
第三年，战事终于结束了，大楚完胜，胡蛮子被驱逐，朝廷在界北关外，又设了杀虎（胡）口。
圣上龙颜大悦，下令犒赏三军，论功行赏。
那年冬日，我照常买了上好的裘皮布料，做给裴二郎的亵裘还没缝好，就听到了边关士兵返京，特许回家探亲的消息。
然后隔了没几日，裴二郎就回来了。
他不是一个人回来的，带了约莫八九个兵将，同样穿着铠甲军靴，骑战马良驹，威风凛凛。
自城郊西外门入城，从县城大街驰骋到狮子巷，一路马蹄声响，引人注目，议论纷纷。
晌午，日头暖和。
狮子巷南街，铺子里生意正好，阿香在给人盛豆花，我忙活着端到桌子上。
正将手中两碗放在外头街边的桌上时，忽听到了街上马蹄声，由远及近。
探头循声望去，前方人群纷纷避开，让出一列人马。
为首的马儿悬空前蹄，缓慢停下，男人骑在高高的马背上，屹立于日光之中，身着玄色铠甲，甲片锃亮，折着光，晃得人睁不开眼。
待到看清了，那人剑眉斜飞英挺，黑眸锐利细长，薄唇微抿，下颌冷峻，深褐色的眼睛正幽深静默地看着我。
四目相对，我半晌才回过神来。
裴二郎变化太大了。
三年又半年，他走的时候身上尚有几分桀骜的少年气息，如今回来，容貌愈冷，桀骜肃穆之余平添金戈铁血之气，尽是成年男人的锋锐和深沉。
除此之外，还有多年征战杀戮堆起来的凌厉和震慑。
那双冰似的眼睛，眸子黑沉，只看一眼便让人不敢对视，心里发慌。
他下了马，八尺的身形，长身玉立，腰间佩剑，朝我走来，脚步低锵。
我未等他开口，先紧张地唤了一声：「二，二叔。」
「嗯。」
从前是我声音轻，他声音低。
如今反倒变了，我声音很低，低到我自己都要觉得他可能不会听到。
可他听到了，还轻轻地应了一声。
似乎还轻轻地笑了一声。
我不确定是不是自己听错了，微诧地看他，结果竟真的看到他勾了勾唇角，深沉眼中有隐约而细碎的光。
我确定了，他方才那声「嗯」，确是含着笑的。
这愈发令我发懵，又愣在原地。
「嫂嫂！这定然是咱们嫂嫂了。」
直到他身后跟来的那几人，也下了马，一个个身穿甲衣，五大三粗，走过来欣喜而客套地朝我揖礼。我才再次回过神来，赶忙朝他们还礼——
「各位军爷不必多礼，折煞民妇了。」
「不不不，嫂嫂才是不必多礼，咱们愧不敢当。」
「嫂嫂当得，若不是您的那封信，咱们几个还不知道有没有命来洮州郡吃这碗豆花和鸡杂汤呢，将军一诺千金，我们就真的来了，厚着脸皮登门，还望嫂嫂莫要介怀。」
