我嫁给裴家大郎没几天，他就病死了。

少年从军的裴二郎，代替兄长签了放妻书。

我拿着包裹离开，最终又折了回去——

「小姑年幼，太母也需人照顾，放妻书我先收着，二叔且放心去军营，待日后咱们都安顿下了，我再离开不迟。」

裴二郎沉默应允。

后来他去边疆从军，我在家中照拂。

五年后小姑读了私塾，裴二郎成了将军，我在县城卖豆花。

街上有个姓陈的秀才待我甚好，我便跟回家省亲的二郎商议，想要嫁给秀才。

「二叔放心，秀才说了，成了亲咱们还是一家人，我可以继续做营生，还能照顾小姑……」

话说到最后，二郎的脸越来越冷，我的声音越来越低。

裴家二郎虽生得好，却少有恶名，且年少从军，性情桀骜。

听闻其在战场杀敌，从不留活口，手段狠厉。

我自嫁入裴家，心底便有些怵他，直到他将我堵在厨房，抱坐在灶台，在我耳边低声哄道——

「想嫁人了？我比那秀才强多了，你试试……」

十三岁那年，经媒人介绍，我爹把我送到了大庙村裴家。

讲好听一点叫「说亲」，难听一点叫「卖女儿」。

裴家给了五两银子，他兴高采烈地拿着，又去了县城赌场。

裴家婶娘身体不好，大郎身体也不好，家里还有三岁的小姑和年迈的太母。

他们买下我，一则是为了给大郎娶亲，待我及笄把我嫁给他，二则是为了找个人洗衣做饭，照顾一家子老弱病人。

裴家在我们云安县，曾也是宽裕人家。

裴老爹年轻时是挑担走街的卖油郎，勤劳肯干，后来又跑去豫州一位老师傅那里学做豆花。

手艺学精后，回来先是在县城摆摊，几年后开了间铺面，生意红火时，还招了个伙计。

直到他因病去世。

裴家婶娘育有二子二女，生小姑时受了寒，身子骨一直不太好，又因早些年跟着裴老爹做生意，起早贪黑地磨浆点浆，手脚落有痹症，成天腰疼腿疼地捱着。

而大郎自幼体弱，本就有不足之症，还染了肺痨。

他爹一死，招来的伙计另起炉灶，自个儿摆摊卖豆花去了，铺子生意自然就散了。

好在他们家是有些家底的。

大郎到了说亲的年龄，本就是病殃殃，大夫说痨病要命，还会传染。

寻常人家，没人愿意把闺女嫁给他，但我家不一样，我娘早死了，我爹是个烂赌鬼。

我十三岁到裴家，一刻也没闲着，洗衣做饭，照顾年迈的太母，给裴婶娘的膝盖敷草药，哄三岁的小姑睡觉……

裴家大郎深夜挑灯看书，咳嗽不止时，我还会去灶间煮萝卜水端给他喝。

每当这时，他总会很歉疚地对我说：「小玉，你忙了一天了，去歇着吧。」

「不累的大郎哥，我在家时还要去山里砍柴下田锄地呢，平时也闲不下来的，早就习惯了。」我摆了摆手。

大郎十七了，上过私塾，是个喜欢读书的清隽少年。

他已经参加过县试和府试考了童生，可惜因身体状况，无法继续参加院考了。

读书人总是令人仰慕的，我从他这里不仅学会了写自己的名字，还识得不少字。

两年之后我满十五岁，裴婶娘给了我一个玉镯，说要给我和大郎操办婚事。

我是没意见的，但是大郎不愿意。

他那时已经病得很厉害了，常常一句话没说完，就咳出了血。

他对婶娘说：「我的身体自个儿知道，怕是不成了，莫要害了玉娘，她在我心里跟小桃一样，我一直把她当妹妹。」

裴婶娘哭晕过去，醒来就问我，还愿不愿意嫁给大郎？

我一边抹泪一边点头：「当初买我，不就是要给大郎哥做媳妇的吗？」

婶娘止不住哭：「玉娘啊，莫要怪我，我们家全指望你了。」

我是跟裴家二郎成的亲。

不不不，应该说裴家二郎是代替他哥跟我拜的堂，因为那时大郎已经命不久矣，虚弱得不能下床。

我来裴家两年，那是第一次见二郎。

他比我大两岁，生得相貌端正，姿如玉树。

早在他爹还活着的时候，就把他送去从军了。

大楚律令，男子十五岁满可从军，根据三年耕一年储的原则，无论贵贱，二十岁就必须在官府登记。

很多人家被选中参军，常是哭天喊地，唯恐前面打仗死了伤了。

裴家二郎不一样，他还未满十五岁，便被他爹托人走后门，谎报了两岁，硬塞去从军了。

倒也不怪他爹狠心，裴二与其大哥不同，从小就不安分，跟一帮混在城郊西外门的泼皮无赖，到处偷奸耍滑、惹是生非。

小桃五岁的时候，我还哄她玩泥巴，据闻二郎五岁的时候，已经知道偷邻居家的鸡，盗寺庙和尚的菜蔬和贡果。

总之那是个恣意妄为的家伙，惹下过不少事端。

直到有一回久不归家的他，半夜站在他爹床边，浑身是血，说失手打死了人，问他爹怎么办。

裴老爹吓坏了，连夜给衙门里的相识送了厚礼，请人帮忙打点，散了大半家财，几个月后把藏家里的裴二郎送去参了军。

我与大郎成亲时，是他在军营四年第一次归家。

少年意气风发，眉眼细长，不同于大郎的文雅，他是天生的挺鼻薄唇，唇角微微下抿，眼眸幽深且犀利，一脸生冷桀骜。

在裴婶娘的操持下，他代替他哥穿了喜服，抿着唇，极不自然地与我拜了堂。

结果当天晚上，大郎就不成了，咳出的血如开在帕子上的花，怎么也止不住。

又撑了两日，他对他娘说：「我与玉娘的婚事不作数，待我死后，签放妻书给她，莫要误了她一辈子。」

大郎死的时候，婶娘哭得死去活来，我呆愣愣地站在一旁，端着那碗苦涩的汤药不知所措，满脑子都是他曾说过的那句——

朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。

莫道儒冠误，诗书不负人，达而相天下，穷则善其身。

裴二郎握着他哥的手，擦拭他嘴角的血迹，我手里还攥着一块糖，黏腻地融化在掌心。

半年后，裴婶娘也跟着去了。

一场风寒直接要了她的命，她走得很急，病了数日，睡一觉就过去了。

几个月后，裴二郎再次告假归家，在山地坟头祭拜了爹娘和兄长。

我爹听闻他回来了，立刻上门，请他代替他哥签放妻书给我。

裴二郎二话不说就签了。

薛守仁眉开眼笑，驾着驴车，硬把我往车上拽——

「闺女，爹不赌了，爹正干了，爹现在买了驴做车把式，我那短命女婿死了快一年了，你才十六，留在这里算怎么回事，咱们已经仁至义尽了，你跟爹回去，日后爹托人重新给你说门好亲事。」

我坐在驴车上，脑子乱糟糟地被他拉走了。

半路我问他：「你真的不赌了？」

「真不赌了。」

「那你发誓，你要是骗我，就天打雷劈不得好死，烂手烂脚烂舌头，死后被扔乱葬岗无人收尸，然后被野狗啃食……」

「薛玉！反了你了！有你这么咒老子的吗！」

薛守仁气急败坏，我冷笑一声：「不赌了？你这种老赌鬼的话能信？什么说门好亲事，你怕是要将我骗回去再卖一次，从前我年纪小没别的出路，如今这种招式还想糊弄我，骗鬼去吧。」

说罢驴车一轻，我跳了下来，拎着包裹头也不回地走了，身后传来薛守仁的叫骂声。

思来想去，我又走了十里路折返回了大庙村。

大庙村在九平山下，住了百来户人家。

裴家在村西头，院门篱笆处，被我圈了小片菜园，还种了几株玉兰。

傍晚，农家小院青白片片，天际残阳如血。

裴小桃顶着两个乱糟糟的羊角辫，正坐在门口嚎啕大哭。

跟她在一起的还有年迈的太母，一老一少同坐，太母颤巍巍地拄着拐杖，小心翼翼地看她——

「二丫，你别哭了，你嘴咧那么大，我害怕。

「二丫，我裤子湿了，你能帮我换吗？」

「呜呜呜，太母你怎么又尿裤子了？」

「现在不是说这个的时候，你能帮我换裤子吗？」

「呜呜呜，我不会。」

「那你能去厨房煮杂面汤吗？」

「呜呜呜，哥哥不是去煮了吗？」

「唉，他有个啥用，连媳妇都留不住，要不是他，咱们俩会沦落到这种地步？」

「呜呜呜，太母，我要我嫂子，我想她。」

「别哭，太母早就有主意了，等天黑了咱们就离家出走，这个家是待不成了，那鳖孙儿不是好人呐。」

……

我折返回来的时候，小桃哇哇大哭，抱着我不撒手，太母在一旁可怜兮兮地看着我——

「我裤子湿了，还没有换。」

对小桃好一顿安抚，又给太母换了裤子，我才起身去厨房找裴二郎。

彼时他正在做饭，灶火烧着，锅的水已经滚开，案板前的人还在摆弄面盆。

裴二郎身姿挺拔，后脊绷得很直，脸颊沾了面粉，手心手背也都是黏糊糊的面，看上去淡定从容，却又显得不知所措。