车内一时静极，甚至连室友均匀的呼吸声都察觉不到。

望着车窗外，没有停歇地说出这一大段话，感觉自己心里破了个大洞，豁口吹着阵阵凉风。

周降也一时没说话，把车泊在一个临时停车场，周边邻近一个草场。

「下去走走吗？」他回头问我，声音没有如往常般带着恰到好处的温柔，非常淡。

我把室友移到旁边的座椅垫，推开车门先走去了草场。

3 年前，在苗寨的那一晚，我坐在长着浅浅嫩草的地上，坐在周降身边，望着他眼角的细小弧度，心怦怦跳了一个晚上。

3 年后的今夜，草地微潮，我低头看路，周降走在我身边。

「是我的问题。」他先开口，月光剔透，他的声音和着月色，终于凉下去。

「不是，我们只是不合适。」你只是对我没感情。

他偏头看了我一眼又转向前路，「老实说，我很满意我们目前的交往状态。但我没想到你心里的这些想法，还有吗，都可以告诉我，我想知道。」

很多矫情的话实在是说不出口，我在他面前从不曾放松过，绷着、紧张着，才是常态。

我摇摇头，「不想说了。」

他沉吟半晌，才低低开口，「今晚那个是我的前女友，我们当时分开的不太体面，之后她出国我们一直没联系，她今天晚上突然来找我……」

我打断他，「我不会因为这点原因和你闹矛盾而说分手，但我现在也不想知道了，挺累的。」

我停下脚步，我们已经走到草场的中央，月亮似乎就挂在脑袋上方。

「周降，我一直没在你面前表现的，我其实是个有些犟的人。做了决定，不管对错都不会轻易改变，你别解释，我对你特别不忍心，但我真的，不想再继续了。」

他微垂头，脸庞笼在阴影处，看不清表情神态，但能感觉到他的视线放在我脸上。

「对不起，让你不开心。」

他的外套不在身上，只单穿着件稍正式的商务衬衫。肩很宽，腰很窄，我高至他肩头处，如果一伸手从他腰侧穿过搂住他劲瘦的腰背，肯定是个很舒适又有安全感的姿势，但被不着痕迹地拒绝过几次之后，我就再没勇气。

乃至如今，我很想拥抱月光下的他，但我的手都不会动一下。

……

那晚之后都是沉默，说完话回到车上，心里空荡得厉害又静的厉害，我甚至靠在后座睡了一觉。

被叫醒扶着室友回了宿舍，他一如往常般看着我上楼宿舍灯亮才会离开，但我今夜没有再去阳台观望。

洗漱完收拾好都已经凌晨两点，但反而没有了困意。

躺在床上看手机，两年多前陷入单方面甜蜜的我，将手机上周降所有的联系方式备注都定的腻人的「男朋友」。

这会怎么看怎么觉得讽人，我逐个逐个缓慢缓慢地把他换回他的姓名，所有的聊天记录通话记录都删除，取消置顶，他的账号轻易沉入最底下。

第二天醒得晚，一侧头就发现室友脸搭在我床头，大眼睛眨巴眨巴的。

「我昨晚上没醉死。」她说。

大早上就被她提醒我已经恢复单身，并不是那么愉快的一件事情。

我摸了摸她的头。

「今晚上我陪你去喝酒，我一滴不沾。」

我就笑了，「想什么呢，我和你们的情况不太一样。其实若是可能，我也想谈一场你那样的会生气、会惊喜、会哭、会笑的恋爱。」

我叹口气坐起来，「但你看，我和周降……模范了三年，不觉得太虚假吗。」

她依旧眨巴眼，「但我觉得你们感情挺好的啊……」

「因为没有感情，才会显得感情好吧……」

我并不迟钝愚笨，当时与他表白，从周围人的只言片语和周降的情绪态度我也猜到他心里有个碰不得的前女友。但那时年轻一股冲劲，没想过退缩，以为自己努力就可轻松占据他的心思。

不撞南墙不回头，但撞过，也就不后悔了。