有的人自出生起，就注定是孤独的。
自我有记忆起，就一直这么觉得。
尤其是每当我在外面跟同龄的男孩子打完架，脏兮兮地回到家时。
因为那个时候，爸爸妈妈最关心的并不是我伤到了哪里，受了什么委屈，而是横眉竖目地训斥我——完全没个女孩子该有的样子，比男孩还要淘气，就会给家里惹麻烦。训斥完后，他们还要劳动大驾，左手一只鸡、右手一只鸭地去别人家里探望那个被我打伤了的倒霉孩子。
尽管打架的缘由是因为那个可恶的男孩子骂了我最最思念、最最敬爱的、已去世的爷爷，但他们从来不在乎。
我在他们眼里，就是个坏小孩、女刺猬，谁敢接近，我就刺谁一身伤。
类似的事发生得多了，我便习以为常，从最初的倔强不服气，到后来的渐渐麻木。
这次也是一样。
混战后，在沈风海的陪同下，我再次挂着彩回了家。沈风海披着夜色原路返回——他有属于他的温暖的家。而我只能在妈妈烦躁的警告声中，故意僵着一张脸，摆出高高在上的倔强姿态回到卧室，然后，一声不吭地反锁上门。
“姐，你又去胡闹了。”易茹盯着我流血的额角说。
“沈风海那家伙不错。”我朝易茹努努嘴，“虽然没帮什么忙，但挺扛揍。”
“他也跟你一起打架了？”易茹张大嘴，一脸的难以置信。
我点点头：“托你的福呗。”
易茹叹了一口气，拿着消毒药水和棉签走到我身边，眼神像是一汪清澈的泉水，一脸无奈：“好了，我帮你上药吧。”
碰巧，门外传来妈妈的责怪声：“还不如你妹妹呢！看看易茹多懂事！再瞧瞧你！成天就知道惹是生非！”
我朝易茹努了努嘴，眨着眼睛，吃醋一样小声哼道：“瞧瞧，又夸你呢！”
易茹小小的手，端着一个大大的药盘，瞪了我一眼：“赶紧坐下来，额角都破了，先上点药。”
我在外面横行霸道惯了，偏偏一到她这里就没了辙，只得嘟着嘴乖乖地坐下了，任凭易茹在我的脸蛋和额头上折腾，但我嘴里并不闲着：“那些家伙差劲得很，还敢半路截住我，跟我要钱买烟？我三两下就搞定了！”
“好啦，我知道你威风，全地球就你最厉害了，你就是天上的女超人，地上的女刺猬，海里的女鲨鱼，全宇宙食物链的顶端已经被你占领了，成了吧，易薇同学？”
“什么，易薇同学！”我一本正经地纠正她，“你得尊称我一声姐姐，知道吗？”
她用手指戳着刚刚为我贴上创可贴的伤口，每戳一下，就喊一声“姐姐”。
我疼得龇牙咧嘴，不得不摆手求饶：“好了，够了够了。”
她立即住了手。
我抬头，她垂眸，四目相对时，我们拉着手，忍不住一起“咯咯”地笑出了声。
易茹和我是一卵双生的亲姐妹，长相相似，性格却天差地别。
她从小就是我的跟屁虫。
其实，小的时候，我一点都不喜欢和她一起玩。
因为我觉得她就好像是林妹妹下凡一样，从出生开始，身体就柔弱得不行，动不动就会感冒发烧，而且胆子小得可怜，连看到毛毛虫都怕得发抖，更别提跟我一起攀墙、爬树、捉蝉、抓鱼了。
但是，从其他方面来看，易茹温柔又懂事，而且成绩特别优秀，从小就深得爸爸妈妈的欢心。
而我，从小调皮叛逆，嚣张孤傲，与她截然不同。
外人也一直难以置信，易茹和我这样性格迥异的两个人，竟然会是双胞胎姐妹。
更让我无语的是，小时候，当我爬到树上时，易茹也会尝试，抱着树干不撒手，似乎生怕自己从树上掉下来一样；当我蹚进沟渠里捉鱼的时候，易茹也会拎着个小水桶，哆哆嗦嗦地跟在我身后，负责看管我捉到手的小鱼和泥鳅。
易茹总爱跟在我身后，一声一声地叫着“姐姐”，不管我对她多凶，她都从来不会躲开。
就这样，长年累月，她硬生生地把我对她的厌恶转化成了爱护。所以，即使我讨厌爸爸妈妈的眼里只有她，但无论如何，我也无法讨厌她。
但不讨厌，并不代表关系就一定很要好。
真正改变我的，是七岁那年的一个午后。
那是一个炎热的暑假，午后的阳光令人昏昏欲睡，天边的云朵又白又大，看起来比公园里老爷爷卖的棉花糖还要香甜可口，聒噪的蝉鸣此起彼伏，碧绿的树叶在窗台落下斑驳的投影。
爸妈命令我和易茹在房间里写暑假作业。
易茹是个乖乖女，一向听从爸妈的命令，于是她认真地一边查字典，一边写暑期日记。
百无聊赖的我先是倒在床上睡了一会儿，觉得实在没劲，就想出去玩。但爸妈就在客厅看电视，如果我大摇大摆地走出去，不被抓回来才怪，而且免不了又要挨骂，这时就必须动用到我的秘密路径了。
我们家住在二楼，所谓的秘密路径，就是从我们卧室的窗台跳到挂壁空调室外机上，再跳到一楼的阳台，接下来跳到一楼的空调室外机上，最后跳到地面。
我对易茹比了一个噤声的手势，警告她不许告诉爸妈，就径自打开了窗户。
这条路我已经走过几次了，所以易茹也不意外，只是一脸担心地看着我。
我轻车熟路地跳上窗台，看准空调室外机，就想往下跳——
突然，脚踝刺痛！好像刚才跳上窗台的时候扭到了！
瞬间的刺痛让我整个身体都失去了平衡，朝前一歪就往下面栽去——
那一瞬间，我的心剧烈地颤动，这里可是二楼，摔下去不残疾也会骨折！
“姐——”
易茹惊呼一声，把头探出窗外，在千钧一发的时刻，伸出手，死死地拽住了我的胳膊！
可是，当时的易茹也只有七岁啊，力量小得可怜……
我挂在楼外的墙壁上，两脚悬空，左摇右摆，完全不能稳住身体。易茹绷紧全身，使出吃奶的力气拉着我，整张脸憋得通红。
小小年纪的她，为了用力往上拽我，太阳穴都爆出了青筋。
“啊——”
她像一只发了狂的小兽一般发出低吼，紧紧地拽着我的胳膊，仿佛连每一片指甲都在用力，掐得我生疼。
虽然我们同岁，但是我因为从小身强体壮，体重比她沉得多，她天生柔弱，比我瘦小很多，所以根本就拽不动我，很快，连她自己的身体都被拖出窗台一大半。
“易茹，你拽不动我，快大声喊，把爸爸妈妈喊过来！”我生怕她一个撑不住，跟我一起掉下去。
易茹却像根本没听见一样，继续用力地往上拽我。令我吃惊的是，她竟然硬生生把我提起了好几厘米！
我自己也用脚蹬着墙面，很快，她又把我提高了一些！
眼看着我的手就能够到窗台了，易茹就像拼了命一样，紧紧抿着嘴唇，闭着眼睛，用她小小的手抓紧了我，一直到我抓住窗台可以借着力量爬回房间为止……
惊魂落地，易茹连话都说不出来了，极度缺氧的她瘫坐在地上，大口大口地喘息着。
而我一边喘息着，一边靠在墙壁上看着她。
原来，易茹竟然如此大胆，如此勇敢。
她救了我的命！
我内心五味杂陈，不知道该如何表达自己的感激和难以置信。
易茹好不容易平复了喘息，筋疲力尽地看着我，说：“姐，你吓死我了……”
我终于忍不住扑过去，用力地拥抱着她，把她小小的脸埋在我的肩头，尽所能地用我认为的最温柔的力度摸着她的头，强忍眼泪，声音更咽地说道：“是你吓死我了才对！”
易茹却笑了，睁着她无邪的眼睛，长长的睫毛弯成了月牙的形状，好看极了。
她说：“这下，你不嫌我胆小了吧？我以后可以跟你一起玩了吗？姐。”
我朝她竖起大拇指：“谁再敢说你胆小，我第一个跳出来揍她！”
我们俩一起破涕为笑。
从那以后，这个惊心动魄的午后，就成了我们两个人心照不宣的秘密。
也是从那以后，易茹在我心里的地位，便再也不可替代。
