「……」我微愣住，无声望着他。

倒不是因为他的慷慨，而是我恍惚从他的语气中听到了类似于宠溺的娇纵。

程寄声也察觉到了不妥，风趣勾唇：「投资，以后赚钱，我们还是五五分。」

我还是无言，看得出其实他对赚钱并没有多大的兴趣。

「不行？」他的长指搭在桌面上，认真斟酌，「那三七，我三你七。」

「您可真大方。」我着实是被他逗乐了。

「嗯，我是男人。」

听他这副「男人就该吃点亏」的理所当然语气，我没忍住问：「你对谁都这么慷慨？」

不否认我是心存期待的。

程寄声眸光轻晃：「也不全是。」

提起的心忽然间落到实处，胆子愈发大了起来。

铆足劲想要试探我于他有何不同，嘴刚张开，程寄声率先截住我的话头。

「夜深了。」声音是恰到的冷淡。

我一下子就明白了他委婉的抗拒，到嘴的问题变成一句「晚安。」

程寄声垂头静坐在灯影下，无声无言。

我心中一阵懊恼，就不该有那些乱七八糟的心思。

无可置疑，程寄声是个完美的舍友，温心慷慨的照顾，恰到分寸的礼貌，良好教养的谈话举止。

倒也只是，仅此而已。

这样的一个男人，日日相对，很难不引人遐想，但也该有自知之明的不要越线。

对于程寄声来说，我应该是他孤寂生活里让他感觉到舒适的陪伴。

我正好无处可去，他正好不排斥这样的陪伴。

一旦我擅自越界，打破了这样的平衡，他会很困扰。

更何况，我都不知道自己会不会在某个未知的时间突然就穿回 2022 了。

未来和那一则「寻人启事」一般，也就让我惶恐退缩了。

近在咫尺的我们，中间隔着一条看不见的银河，他是我无法抵达的对岸。

日子天天反复，我早上出门时遇上来送菜的小姑娘。

时间长了，慢慢熟络了起来。

我们会一起走一道，小姑娘知道我是程寄声的房客，微微有些讶异。

她说：「程先生那么有钱的人，竟然会出租房子。」

我与她闲聊起来：「他很有钱？」

「可不是吗？」她踢着地上的树叶，细细和我唠，「以前他家很有名的，他爸爸是个大富豪，妈妈是书香门第家的千金小姐，我还见过他们，好般配，而且十分恩爱。」

我想象着这样的配对，嗯，应该是挺让人艳羡。

「程先生也很优秀，以前我总爱跑到小卖部看电视，经常能在电视里看到他，人们夸他是天才钢琴家，听说拿了好多大奖，国外的都有呢。」

我才知道，原来程寄声是一名钢琴家。

突然我就想起来了，除了穿过来的第一天看见程寄声弹了钢琴，后面他再也没碰过。

这不该是个钢琴家对钢琴的态度。

我试探地问：「他后来为什么不弹钢琴了？」

小姑娘叹了一口气；「三年前他出事了，好像是……」

她欲言又止，只说：「三言两语说不清，我也是从新闻看到的，不知道真假。」

一整天我都记挂着这事，下班后特意去找了个图书馆翻找三年前的报纸。

还真让我翻到了程寄声的新闻报道，而且还不少。

我仔仔细细地把那近三个月和他相关的新闻都看了一遍，从那些字里行间拼凑完整他的故事，我有种透不过气来的窒息。