我十四岁的时候，挂牌子了。

阿母亲传的琵琶手艺。

她每次听我弹唱，都说我唱的弹的都有新意，是天生的艺人。

阿母喜欢我，客人们也喜欢我。

阿母说，要我耐住寂寞，不要因为这里客人撒下的大把金银沉迷，她自会为我寻良人。

我说，阿母，我不愿嫁人，真的，我就想弹琵琶唱小曲儿，直到头发都白了。

姐妹们笑我言辞新奇，思想古怪。

到了我们这一辈儿，上一辈儿挂牌子的姑娘们几乎都被客人赎身走了。

就只有一个，叫春满的姑娘，她现在已经快三十岁了，有烟霞癖，却依然留在琅坊里。

她的客人越来越少了，而她满不在乎，好在阿母并没有因此而轻待她，还给她安排了其他活儿，让她没事儿去教小姑娘们唱曲儿。

燕生长大了，他再不像是当初我于大街上遇到他那副干净温柔的挺拔少年模样。

我也长大了，我十五岁了，抱着琵琶满怀欣喜地去见他，阿母为我开门之前告诉我，里头是大茶商陆家的公子。

阿母说，那是位风华正茂的公子，你好好唱。

我抱着琵琶，小步躞蹀地迈进屋子，见到他。

我问他好，陆公子。

他旁边还有其他公子，我不认识，于是笑一笑：「你们好。」

这句话不合适，而我确实想说。

果然燕生看了我一眼。

但他依然不知我是谁。

无妨，真的无妨。

我坐在他们旁边，将琵琶弹得铮铮作响，可就是不唱。

我盯着燕生仔细地看。

他真的长大了啊，坐在酒桌正位，身旁三两好友，谈笑风生，他身姿挺拔，容貌英俊，身着绣黛竹的长衫马褂，手中把玩着一枚玉佩。

眉眼清澈，彬彬有礼，真称得上风华正茂，芝兰玉树。

他侧过头来看我一眼：「什么曲儿啊，从未听过。」

我笑，明媚极了，因我开心。

我说，这是未来曲儿。

他也笑，温柔道：「你叫什么，挺有趣的。」

我看着他：「年年」

「年年？」他好奇。

我告诉他，因是过年时被卖进来的，所以，阿母给我起名字叫年年。而我并不难过，因我喜欢唱歌儿弹琴。

曲儿弹完了，他与酒桌上的朋友并不轻浮地向我凑近，依然是坐在那不远处与我讲话。

他朋友问，年年，你觉得我们这些人，哪个你最喜欢啊？

我抱着琵琶，看过去。

这四个人，都是青年茂盛的少爷公子，穿戴皆不差的，他们言笑晏晏，便是骑马倚斜桥，满楼红袖招。

可若问喜欢，我却都是不喜欢的。

那三个，我不认得，那一个，我认得，可他不记得我。

我说，我最喜欢我自己。

燕生像是意外：「为什么？」

我面对着他，有着我的勇气：「因为我活得艰难。」

「苦太多了，若不爱自己，活不下去。」

那一场儿在门外酒女的嫣然笑语声中结束。她们进屋子来，我抱着琵琶，走出去。

迈出门，我回头看他一眼。

他没有看我，但也没看那些酒女。

我知道，他是不同的人。

对我而言，不同，对来这琅坊的客人，也不是同路人。

那之后过了两三年，我都没再见到他。

不过我十八岁的时候琅坊出了一件大事。

姑苏大茶商陆家倒了。

倒得突然，说是陆家老爷子茶山上死了人，官家的来查，牵出了老爷子给沿路运茶官路上的人使了暮夜金，谋取私利。

这事情一出来，牵扯颇多，老爷子判了秋后问斩，太太殉情，鼎盛陆家，倒台了。

茶山全然充公，陆家私财更是一分不剩添了外债。

陆家二姑娘本来好好的一门亲事，也因这件事儿黄汤了。

这样大的变故，吓了我一跳。

当夜我偷偷出了坊，往那陆家去。

陆家的疮痍颇大，空荡荡连个仆人都不见了。

门没人守，我拥门进去，月明星稀，夜凉如水，大院儿安静得如无。我见到他身影瘦削地坐在院儿中，怀里抱着爹娘的牌位。

这偌大宅门，不复往日热闹，竟萧索到这般地步。

我走过去，静悄悄地，听见他说，只剩下这些了。

我问：「剩下什么了？」

他根本不知道我如何进来的，而他也全然忘记了我是谁。

可他没心情了解我，他说，只剩下我爹娘的牌位。

我怀里揣了个小盒子。

那是我刚才偷从坊里跑出来时拿的，是我这些年来收的客人银票。

我蹲下来，在他身旁，将手中盒子递给他，我说，人有志，便不怕从头来过。

他漠然，接过盒子，打开，见到银票又狠狠关上，丢给我，凶问：「你是谁？！」

我被那盒子砸了脑门儿，很疼。

我木木的，我是年年。

他完全没有印象：「年年是谁？」

我并不觉得耻辱：「是琅坊弹琵琶唱小曲儿的。」