咖啡店她常常一坐就是一下午。

环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。

海滩是她待得最久的地方。

她和年年一起。

玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。

安静地就像两座雕塑。

宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。

五天后他又敲开了赵棉家的门。

莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」

眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。

良久，他才听见她说：「不能。」

对他向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：「宋先生想听什么?」

「听她是怎么样一个人在病痛里挣扎——」

「听她去世时孑然一身，只有一条狗陪在她身边——」

「还是听她死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?」

岑念从不喊疼。

但赵棉能看见她额角的青筋与冷汗。

她死时赵棉没哭。

她的骨灰被洒进海里时赵棉没哭。

送走年年时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵棉没哭。

可是陪着一个人，看着她的生命被病魔摧残，看着她一点点枯萎，看着她痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。

她怎么可能不难受?

明明是大好年华，一切却都不可挽回了。

赵棉的泪水大滴大滴地掉落下来。

哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。

她红着眼，声音冷淡：

「所以宋先生，」

「她生病难受的时候，你在哪里呢?」

他在哪里呢?

宋随想。

他在陪苏唐。