这一年，姜宴初到静城，碰巧抓住了八月的尾巴。

一个人拖着24寸行李箱从人海里挤下绿皮火车，独属于夏日的热浪席卷而来，后背因为长久的拥挤已经渗出些许汗意，打湿了少女身上的黑色T恤。

手里的箱子重量可观，她独自穿梭在人群里，来回转换着胳膊，身旁不断上演起几幅亲友相逢的场面，却没有任何一道身影使得她驻足。

徒步走出火车站，虽说已经是下午四点多，猛地涌进眼底的阳光还是格外刺眼，姜宴略感不适地眨了眨眼，等到视野恢复之后，身前已经堵上了一个中年男人。

“小姑娘，你是要去哪里啊？”男人言语憨厚，陪着一脸笑容。

姜宴往马路对面眺了两眼，握着手里的箱子没再犹豫，认命般直接报出了地址。

男人见状立即热情地上前揽过她的行李箱，本想单手拎起来却没能成功，只能尴尬地抬起了另一只手臂。

姜宴对此场景视而不见，直接取下肩上的书包钻进了后座。

车里没开空调，却仍旧比外边清凉不少，她从包里扯了一张纸巾擦汗的功夫，男人已经跨进驾驶座发动了车子。

“小姑娘，你是来静城上学啊？”前排的司机晃了一眼后视镜里的女孩，主动开口搭着话。

姜宴听不懂这边的方言，反应片刻之后，愣愣地点了点头。

这么一回应，反而打开了对方的话匣子，不见外地抛来一个又一个的问题。

只可惜全程只能是对牛弹琴，到最后姜宴也基本无暇再去辨识，只顾着频频点头。

这段不知所云的对话一直到目的地才结束，车门一打开，坐在后排的女孩像是终于得救一般逃了下去。

车程花费了将近半个小时，天色却没一丝将晚的痕迹，出租车在身后绝尘而去，姜宴放下手里的箱子，抬头的刹那，头顶有斑驳的树影落下。

鼻尖几分清新灌入，她堪堪回神，耳畔的喧嚣才得以明晰。

眼前是几幢样式老旧的居民楼，她站在路口的位置，街对面刚好有一群老人围在树荫下打牌，熙熙攘攘，伴随着阵阵蝉鸣，划入耳中止不住地聒噪。

简单环顾四周，姜宴瞥了两眼单元楼上几近蜕掉的楼号，寻到数字“10”之后，径直拖着箱子走过去。

老式居民楼没有电梯，所幸她只需要爬两层，从书包里层摸出钥匙，推门而入的瞬间，想象中的漫天灰尘并未出现。

她把箱子搬进来，忍不住四处张望，屋子里的陈设虽然简单，但也谈得上整洁。

这里她之前应该是来过的，但因为时间太过于久远，所以脑子回转许久，她仍旧没觉出一丝熟悉感来。

连夜从镇上赶来，十几个小时的火车，她早已筋疲力尽，此刻只想瘫在床上睡大觉。

来之前并没有人交代，姜宴只好自己寻摸房间，接连打开两扇门之后，瞥见屋子里的一张单人床，她才拉着箱子走进去。

房间里只有床和书桌，面积不大，却也比她在镇上的时候宽敞许多。

顾不得再去收拾衣物，女孩径直趴到床上，随手抄起口袋里的手机，上头并没有多少消息。

只有置顶的一个对话框，小红点的数字上了双位数。

眼底落寞的情绪只闪过一瞬，姜宴点开和小姨的聊天框，简单报了个平安之后便将手机甩到了一旁。

外头的日光依旧很足，她翻了个身，本想直接睡过去，却嗅到了身上传来的汗臭味。

做了那么久的火车，不知出了多少汗，涔涔的湿意着实让人难以忽略，在心里斗争了一会儿，她还是起身下了床。

房间里并没有独卫，只能去外头的洗手间，女孩走进去看到架子上的洗漱用品，不期然心头一喜。

这是她进来之后捕捉到的唯一一处能够证明有人住过的地方。

拿下花洒试了试水温，温度升上来之后，她便直接动手褪掉了身上的T恤和长裤，只身站到漫天的水滴下，任凭水流漫过雪白的肌肤，朦胧的雾气暗自腾起，全身的防备才终得全数卸下。

——

陆彧是将近下午五点才醒过来的，他也没想到自己一个午觉竟能睡得这样长。

醒来的时候，陆辉正坐着轮椅凑在他床边，双手还保持着推着他肩膀的动作。

“这孩子，再不叫你天都黑了。”陆辉看到他睁开眼睛，哀怨地嘟囔了一句。

估计是昨晚熬夜的缘故，陆彧使劲睁了睁眼，想着自己下午做的那些杂七杂八的梦，猛地抹了一把，才发觉自己后背湿了一大片。

意识渐渐回笼，少年把身上的背心脱下来，听到身旁陆辉的声音。

“你现在赶紧上去，把电扇修了，别到时候宴宴来了热得不能睡觉。”

“嗯。”他简单应了一声，回头想要重新找一件上衣套上。

这已经不是陆辉第一次催他，发现他还是迟迟不行动，男人明显有些不耐烦了，拍了拍轮椅的手柄，“你别老是嗯嗯啊啊的，快点去，宴宴明天就到了。”

摸了几下没摸到衣服，坐在床上的少年跟着皱起眉毛，也不想去和老头顶嘴，直接抬脚下床，“知道了，这就上去。”

“你见我背心没？”

陆辉：“我下午给你洗了几件，挂阳台上了，你看看干了没。”

陆彧闻声直接走进了阳台，晾衣杆上果然挂着几件上衣，清一色的黑白灰，他个子长得高，也不用晾衣杆，直接上手摸了摸，察觉到一件都没干透只得作罢。

“我记得楼上的灯也不是很亮了，你一会儿去买个灯泡换一下。”陆辉推着轮椅从卧室里出来，迎面又是嘱托了一句。

光着膀子的少年随口闷哼了一句，抄起桌子上的工具箱走出了家门。

大踏步地上了楼，他直接插上钥匙开了门，循着记忆走到客厅里找到了陆辉说的落地扇。

兴许是太久没用的缘故，扇叶上落满了细小颗粒，少年简单擦了擦，找了个插座通上电，果然不见转动。

他打开手边的工具箱，拿出一把螺丝刀把操作盒整个拆卸下来，认真摆弄了好久才发现是里头的线头断掉了。

弄清缘由之后，少年没用多少功夫把线条重新接上，拧好螺丝之后重新插上电，摁开开关没几秒扇叶便“嗡嗡嗡”地转起来。

彼时已是临近暮景，窗外漫进夕光一片，少年的臂膀健硕，专心地埋头修理，在光晕下衬得肤色鲜活。

电扇转动的速度不断加快，阵阵凉风袭面而来，吹散了额间的几分热潮。

陆彧蹲着身子正想要检查别的地方有没有损坏，耳边突然传来一通扭动门锁的声音，他条件反射地抬起头，瞳仁里一道光影迅速闪过，夹杂着一句锐利的嗓音，听起来应该来自女生。

“啊！”

等到那声音彻底落地，少年无端望着声音来源的方向，手里的螺丝刀无声滑落，整个人像是定住一般，赤着上半身不再动弹，神情也呆若木鸡。

大约四五秒过后，他才缓缓回过神，低低地爆了句粗口。

“草。”

什么玩意？

刚刚窜过去什么东西？

光不溜秋的。