「下去走走吗？」他回头问我，声音没有如往常般带着恰到好处的温柔，非常淡。

我把室友移到旁边的座椅垫，推开车门先走去了草场。

3年前，在苗寨的那一晚，我坐在长着浅浅嫩草的地上，坐在周降身边，望着他眼角的细小弧度，心怦怦跳了一个晚上。

3年后的今夜，草地微潮，我低头看路，周降走在我身边。

「是我的问题。」他先开口，月光剔透，他的声音和着月色，终于凉下去。

「不是，我们只是不合适。」你只是对我没感情。

他偏头看了我一眼又转向前路，「老实说，我很满意我们目前的交往状态。但我没想到你心里的这些想法，还有吗，都可以告诉我，我想知道。」

很多矫情的话实在是说不出口，我在他面前从不曾放松过，绷着、紧张着，才是常态。

我摇摇头，「不想说了。」

他沉吟半晌，才低低开口，「今晚那个是我的前女友，我们当时分开的不太体面，之后她出国我们一直没联系，她今天晚上突然来找我……」

我打断他，「我不会因为这点原因和你闹矛盾而说分手，但我现在也不想知道了，挺累的。」

我停下脚步，我们已经走到草场的中央，月亮似乎就挂在脑袋上方。

「周降，我一直没在你面前表现的，我其实是个有些犟的人。做了决定，不管对错都不会轻易改变，你别解释，我对你特别不忍心，但我真的，不想再继续了。」

他微垂头，脸庞笼在阴影处，看不清表情神态，但能感觉到他的视线放在我脸上。

「对不起，让你不开心。」

他的外套不在身上，只单穿着件稍正式的商务衬衫。肩很宽，腰很窄，我高至他肩头处，如果一伸手从他腰侧穿过搂住他劲瘦的腰背，肯定是个很舒适又有安全感的姿势，但被不着痕迹地拒绝过几次之后，我就再没勇气。

乃至如今，我很想拥抱月光下的他，但我的手都不会动一下。

……

那晚之后都是沉默，说完话回到车上，心里空荡得厉害又静的厉害，我甚至靠在后座睡了一觉。

被叫醒扶着室友回了宿舍，他一如往常般看着我上楼宿舍灯亮才会离开，但我今夜没有再去阳台观望。

洗漱完收拾好都已经凌晨两点，但反而没有了困意。

躺在床上看手机，两年多前陷入单方面甜蜜的我，将手机上周降所有的联系方式备注都定的腻人的「男朋友」。

这会怎么看怎么觉得讽人，我逐个逐个缓慢缓慢地把他换回他的姓名，所有的聊天记录通话记录都删除，取消置顶，他的账号轻易沉入最底下。

第二天醒得晚，一侧头就发现室友脸搭在我床头，大眼睛眨巴眨巴的。

「我昨晚上没醉死。」她说。

大早上就被她提醒我已经恢复单身，并不是那么愉快的一件事情。

我摸了摸她的头。

「今晚上我陪你去喝酒，我一滴不沾。」

我就笑了，「想什么呢，我和你们的情况不太一样。其实若是可能，我也想谈一场你那样的会生气、会惊喜、会哭、会笑的恋爱。」

我叹口气坐起来，「但你看，我和周降……模范了三年，不觉得太虚假吗。」