四个人沉默走到路口，中途只有室友偶尔不舒服的哼哼。

周降几次伸手要帮我又收回，他明明知道男女之防，但现如今快要凌晨，他的衣服却披在一个他不准备向我介绍的陌生女生身上。

到网约车前，周降终于对我说了今天晚上的第二句话，轻轻拉住我另一边的胳膊，「这辆车送她吧，我送你们回学校。」

她。

但我也没拒绝，带着室友移到另一边让出后车门位置，女生看着周降，半晌才坐上后座，脸扭向另一边，有些气闷的样子。

周降的手指敲了敲车窗，「衣服。」

今天晚上第一次听见女生的声音，与外貌匹配得好听，眼睛又红了，「周降，你这么绝?」

周降垂目没说话，最后收回手，示意司机离开。

周降常开的车是一辆黑色越野，与他现在的气质其实已经有些不太匹配。

扶着室友上后座，我在后座陪着她，将她抱到我腿上躺着。

周降回头看了我一眼，我有点笑不出来，就没回应。

车启动起来，城市霓虹渐次往后移动。

我侧脸望着窗外，周降的声音从前头传过来。

「晚上有喝酒吗?」一如既往的清透又带着淡淡的温柔。

「没有喝。主要是陪她。」

「饿没?」他又问，前视镜晃到他的脸，灯光爬上他的鼻梁，他的脸一半隐在暗处，一半被灯光照得清晰。

「不饿。」我望着窗外排列整齐的行道树摇了摇头。

周降是我的初恋，所以我不知道别的恋爱三年的情侣会不会和我们一样交往间甚至带着客套。最初两年的热情再旺，也逐渐被动地扑灭。

和他这三年，我们从没红过脸。不论是吵架的红脸，还是情到深处的害羞。

这是我想要的恋爱吗，他甚至在消磨我对爱情的向往。

但每一次，见到周降，我又仍旧无可救药地钦慕与心动。

甚至到此刻，我觉得周降怎么也不能将夜半与他相拥披着他外套的漂亮女生搁到一边，若无其事地来与我问候。

我以前是一个非常主动的人，主动追他，主动找他，主动靠近他，甚至主动当着那么多人的面表白。

恋爱后，主动拉他的手，主动想拥抱他，但被不明显地避开后，我就没有勇气再去主动亲吻他。

乃至如今，我也没有主动问询的勇气了。

我用胳膊肘抵着车窗边沿，下巴搭在上面。

「周降，你觉得，与我的恋爱是你想要的吗?」

他似是愣了一下，声音淡了淡，「怎么了，你想说什么。」

我始终没有回头看他，他的背影在我心里也是有吸引力的，但我现在害怕看到。

「就是，感觉，突然不想再继续下去。」

他沉默了，良久，才再度开口，「我可以问一下理由吗?」

「不是你的问题，也不是我的问题。只是我觉得，有点累，与你恋爱，消耗的是我自己，但我得不到价值相匹的任何回应。周降，若不是知道你有过女友，我甚至觉得你像个 gay。」这话说到这里，就不太礼貌了。

但这是三年来唯一也可能是最后一次，我心里憋着许许多多冒不出的刺。

「我哥谈过好几任对象，我都一一看过，不管他们感情如何，但肯定不是我们这样。周降，我现在觉得我都和以往那个姜莱不是一个人了，以往我看到你就忍不住想扑过去，但现在我看见你、听到你的电话、看见你的微信，最快的第一反应是躲避。你从没给过我任何回应，导致我现在已经害怕向你索取，成为应激反应。我的潜意识里知道我不能从你那里得到任何，所以自动开启抵抗机制。这都快病态了，我不喜欢这样的自己。你像是一个挑不出任何错误的机器人，但正因为是机器人，所以没有一丁点情绪，你当初为何要与我在一起的理由，我不想追究也不想问。开始由我提出，那么，结束也由我提出吧。」

车内一时静极，甚至连室友均匀的呼吸声都察觉不到。

望着车窗外，没有停歇地说出这一大段话，感觉自己心里破了个大洞，豁口吹着阵阵凉风。

周降也一时没说话，把车泊在一个临时停车场，周边邻近一个草场。

「下去走走吗？」他回头问我，声音没有如往常般带着恰到好处的温柔，非常淡。