凌晨四点半，易晖拥被而起，在床上坐了几分钟，才找回大脑对四肢的控制权，慢吞吞地下床，搭上拖鞋，推门下楼。

他的脚步向来很轻，连栖在窗外屋檐上的鸟儿都不曾惊动。去厨房倒了杯隔夜的凉水，喝了两口，胃里隐隐泛起疼痛，这才想起这幅身体毛病很多，夏末秋初就盖棉被也是因为体质弱，稍一着凉，感冒发烧就接踵而来。

重新倒水烧上，易晖洗漱完毕无事可做，托腮坐于餐桌前，在水壶嗡嗡的运作声中发呆。

刚才的梦不是第一次做了。易晖有点认床，自从来到这里没有睡过一夜整觉，昨晚好不容易入睡，就被这无孔不入的梦魇搅得心惊肉跳，片刻都不得安宁。

他撩开腮边的发，按了按太阳穴。

闭目养神的功夫足够水烧开。往杯子里倒水的时候，手腕抖了一下，热水沿着桌边洒到地上，溅到脚背上时已经不烫了，易晖还是瑟缩了下，犹如条件反射。迟迟未等到痛感传到中枢神经，他才从怔然中回神。

喝完一杯水，心脏还是跳得很快，在皮肉下横冲直撞。易晖轻抚几下胸口，无奈地想，换了副心智相对成熟的躯壳，心理素质却大不如前了。

这个家里的人都没他起得早，给院子里几盆花浇了水，那株他刚来时开得正盛的铁茉莉如今花瓣凋零，唯有枝叶常绿。

易晖蹲在花盆前看了半晌，想起自己曾经养在窗台上的一盆白雪花，同样是白色，叶瓣比铁茉莉宽厚圆润些，花期也在夏天。

他曾对这个夏天充满期待，那期待与那盆白雪花有着千丝万缕的联系。

可最终他没能等到它开花，就先一步离开了。

回屋前顺便把外面晾了一夜的衣服收回来。这个时节的本国南部空气中还有夏季残留的湿热，外头几乎无风，布料摸在手上不仅不干燥，反而沉甸甸的发皱，像浸了返潮的水。