“哥。”我哽咽着喊。

“嗯？”他专注地抹着药膏，低声嗯了一声。

“对不起……是我情绪有点不好，我刚刚不应该那么大声。”我还是示软了，因为我知道我没什么理由怪他，对我这么好的他。

“没事。”他抹完，眉头松了些，揉了揉我的头，“也是我太着急了。”

气氛和缓下来，好像刚刚那场尴尬的表白并没有发生过，我还是他捧在手心的妹妹。

回去的时候太晚打不到车，社区医院又离家里挺近的，爸妈一商量决定走回去。

是我哥背的我。

我趴在他的后背，像靠在整个世界。

他的肩膀宽阔而结实，透过薄薄一层T恤，隐约透出身上好闻的气味。

是我无比熟悉的气息，就像幼鸟回到了巢穴，充满足以抵御一切的安全感。

我双手交叉环在他脖子上，头耷拉在他肩膀上，无声又贪婪地轻嗅着。

好像只要在他身边，就什么都不会怕。

“哥……你还记得小时候你背我那次吗？”我小声问。

他怔了半秒，似是回忆到了童年趣事，轻轻笑了笑，“记得啊。”

“我记得刚到家那会，你都不哭也不笑的，像个木头人。但那天，你哭得跟个小花猫似的。”

那时候我刚到苏家不久，像个来到新环境充满应激反应的猫咪。

我总是躲在角落里默默地看着苏羡和他爸妈，既害怕接触，又怕自己被再次丢弃。

但有天，我还是走丢了。

我满大街地找，找啊找，怎么也找不到新的爸妈和哥哥。

到处都是人高马大的大人，还有笑眯眯却令人害怕的男人，拿着糖果问我要不要跟他回家。

我慌张地跑开了。

那天下了很大的雨，最后我抱着膝盖在屋檐下缩成一团，呜呜地哭。

我觉得我可能被再次抛弃了，我又没有家了。

然后我听到苏羡的声音，无比急切的声音。

我睁开眼，看到的是被雨水淋得很狼狈的苏羡。

我哭着扑到他怀里，问他们是不是不要我了。

那时候他也只是个十来岁的小孩，但他严肃地板着脸，温柔又无比坚定地摸我的头，“哥哥永远不会不要你。”

那年我7岁，这句话就像开启我崭新人生的一个引子，我再也没有忘记过。

而苏羡，在我心中的分量也与日俱增。

他原来都记得……

可是，他对我好只是因为心疼我吗？

我突然很想哭。

“我真的……不能喜欢你吗？”

他一怔，有片刻的僵硬。

许久，他微微开口，语气平静，“妍妍，你还小，可能还分不清爱情和依赖。你小时候受了很多委屈，爸妈跟哥哥都希望你不要受到影响，所以平时都把你捧在手心上。”

“也许你错误地把依赖当成了喜欢，但以后你会分辨出来的。”

我有些急，“我现在就能分出来！我又不是小孩，怎么可能连喜欢和依赖都分不清。”

我是比他小三岁，但不代表我不知道什么叫喜欢。

“你是觉得我分不清，还是你怕？！”我有点口不择言了，只是想把自己的想法说出来。

“苏妍。”他的声音沉了几分，威慑般地喊我的名字。

他很少用这种语气，但一旦用这种语气的时候，我知道我说什么都没用了。

我沉默了。

只是忿忿地咬着牙，下意识地搂得更紧了些。

半晌，他叹气，放软了口吻，“妍妍，放松点。”

我突然意识到我还在他的背上。

胸口，还贴着他的后背……

我猛地涨红了脸，却倔强地不肯放。

“妍妍，我知道你今天很委屈。但你会长大，以后你会去其他地方，会遇见更多的人。有一天你会把这些都忘掉，会过上你梦想的生活。”

他带着与往日截然不同的平静，像大人在语重心长地教导小孩。

可他往常不是这样的。

他喜欢笑，喜欢逗我开心，任何事情在他那里都是游刃有余的，从来不会像今天这样严肃又疏离地跟我说话。

我快哭了，“可是我梦想的生活里有你，我不能没有你……”

“哥哥还会在你身边的，妍妍。”

我眼睛忽地一亮，又猛地黯淡下去，“只是以家人的身份是吗？”

“是的，你是我妹，这点不会改变。”

我哽住了，心脏像是被一片片撕裂，咬着牙问，“那如果我不愿意，是不是连妹妹也没得做了？”

他只沉默了片刻，回答得很干脆，“是。”

我感觉我快无法呼吸了。

我趴在他背上，感觉整个世界都在摇摇欲坠。

“行……我知道了，哥哥。”我感觉我的声音都不像是自己的。

“好，你明白就好。”

他笑了笑，语气转为轻松：“好了，别想这些啦。要是看到你不开心，爸妈肯定担心死了。”

“今天的事我会都忘掉，你也要忘掉它。等明天太阳升起来的时候，我们还跟以前一样。”

跟以前一样？

看着他的脸，和没表白以前那样亲昵地喊他，跟他打打闹闹吗？

我怎么可能做到。

可是等到了明天，他就会真的把我只当成妹妹，在心里划上一条永远也不能跨越的鸿沟。

也许到时候连这样背我都做不到，也许我再也无法光明正大站在他身边。

我突然希望，这条路可以再长点，再长点……

永远也走不到尽头。