我家是开化肥厂的，不只内销，还会出口到印度韩国。
然后因为行业里的人，我爸还在公司里还专门有金融部，做化肥期货，据说是做什么对冲，还可以在行情不好的时候少赔点。
所以，我爸虽然看上去不起眼，平时从厂里出来的时候，还臭哄哄的。
但钱，他确实挣了不少。
可从来不晒。
「闺女，出门在外千万不能露富，为了咱家以后顺顺当当地不破产，知道不？」
自那以后，我家就奉行绝不在外人面前露富的理念。
为了保护我的安全，不止人前要低调，连我从小到大，就读学校、日常行程，也只有少数几个人知道。
……
没多久，就到了要开学报到的日子。
我妈本来给我打包了一堆免税店买的的防晒、水乳霜，都被我爸给掏出来扔到床上。
「军训就是吃苦的，哪能这么惯着！」
「而且同一个班里，有富的有穷的，你带着些，家庭条件一般的同学心里能舒服？」
「让别人不舒服，那就容易埋下隐患！」
最后，我爸盯着我和我妈，所有带 logo 的都不让带，只能是看不出牌子和价格的物品才能带。
刚要塞到了我的日某瓦纯铝旅行箱里，我爸又皱眉头了。
「家里就没有低调点的行李箱吗？」
我妈无奈摇头，「其他没有了，老头……」
我爸一砸吧嘴，「那就用纸箱吧。」
后来，我的东西装了两个纸箱子，搬上了我爸平时放在厂里开的宝骏。
果然，不开家里车库那几辆车去，因为每个车标都很扎眼。
到此为止，我还只是个普通家庭的孩子。
可就在临出发前，我妈却发现给我买的床垫还没有装起来。
遍寻不着，我爸我妈一对眼神，从车里取出一个袋子。
「没别的能用了，就这个吧，干净的！」
我地铁老人手机。
蛇皮袋也就算了。
要是那种红蓝条的，我觉得也挺好看。
可上面大大的「尿素」俩个字，实在让人不适……
「这咋了？咱厂新设计的包装！」
就这样，我妈从泰国代购的乳胶垫子，就被我爸塞进了这粗粝感的蛇皮袋里，最后，还用绳子把口扎紧。
报到那一天。
烈日骄阳。
校园里，眼前是一张张激动的年轻的面庞，耳边是家长们谆谆的唠叨。
还有我身边，那停好厂里平时用的宝骏，穿着没 logo 的 polo 衫，准备搬起纸箱的我的亲爸爸。
「爸爸搬重的，轻的这个你拿着！」
然后，我就夹着蛇皮袋，艰难地走在校园里。
那时，我的大致如下。
