在我的印象里，我爸是在我妹出生之后开始酗酒的。

他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。

后来，他再喝大了回来，就会和我妈顶嘴了。然后逐渐演变为争吵。

再过两年，他甚至敢叫同事们来家里喝酒。趁着酒劲儿，大声数落我妈的不是。

但当着外人，我妈一直很给我爸面子。她会笑着认错，道歉的样子也和有风度的富家太太一样。

非得客人夸我们家真是书香门第才罢休。

我妈其实也不差。那个年代，她是很少的研究生毕业学历，到我快高考的时候，她就已经坐上了体制内正处级的位置。

当时她的好些同事、朋友订了酒席给她庆贺，不过她并没有带我。

因为我中考考砸了，读的高中不是市里最好的，位置偏得都快出城了，她觉得丢人。所以她给大家编了个谎言，说是我学校不让住校生周末出来。

这事儿还是我妹告诉我的，她的原话是：“妈妈说想去接你，但是你的老师不让。”

那会儿我高三，程欣比我小十三岁，在读幼儿园。

我看着她钝圆的眼睛，只是摸了摸她的头，跟我妈一起骗她：“嗯，对呀。”

但我还挺庆幸我中考考砸了，那样我就能住校了。因为那会儿，我爸妈吵架已经变成家常便饭了。

我戴着耳机听英语，程欣放着汉语拼音的教学光盘，音量调到最大声都盖不住。

吵也无所谓，我们也习惯了。可是他们吵架的内容，总是让我坐立不安。

或许程欣也会坐立不安。只是我一直误以为她那会儿很小，什么都不懂。

因为来去不过就是两个话题——我，程欢；和我妹妹，程欣。

我爷爷奶奶是山沟里的老农民，一直很重男轻女。

我出生的时候，我爷爷一知道我是女孩，当时就跌坐在了凳子上。我奶奶一眼都没看我，趁我妈还清醒的时候说：“过几年再生一个儿子。”

那会儿还是独生子女的政策，当然不行，我妈也不愿意，所以两辈人闹得很僵。

这些事儿，是我妈告诉我的。在我高考的前两个月，我爸头一次酗酒到夜不归宿，她在卧室抱头痛哭，我想去安慰她，她砸着床头柜对我说了这些事。

我爸倒并不重男轻女，甚至一直以来比我妈对我更好。