海山区。

被泥石流席卷的村庄一片沉寂，所有救援工作都已进入尾声。

挂着“叶海医院救援组”横幅的大巴停在路边。

连续奋战了半个多月的医护人员陆陆续续上了车。

叶安清最后一个将医疗器械放进行李舱。

她刚关上舱门，转身便见言衡站在面前。

“结婚证带了吗？”

他嗓音冷冽，眉梢眼角满是疏离。

叶安清愣住，一副不解的模样。

言衡蹙起眉：“来之前我们就说好，一回去直接离婚。”

闻言，叶安清呼吸一滞，只能挤出句：“抱歉，我忘带了……”

言衡似乎早就猜到她会这么回答，言语间多了丝讽刺：“到底是忘了还是不想离，只有你自己清楚。”

“不，当时走的急，我的确……”

叶安清的解释还没说完，就被他不耐打断：“你总有那么多说辞。”

说完，言衡转身头也不回地上了车。

叶安清看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。

好半天，她才缓和好情绪跟着上车。

介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。

三个小时后，大巴在叶海医院门口停了下来。

叶安清看着言衡独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。

在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。

看着车窗外的夕阳，叶安清戴上耳机，点开和叶母的微信聊天记录。

最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。

“清清，妈妈撑不住了，你和阿衡要幸福……”

简短的话语像是滚油浇在叶安清心上，疼的她掌心颤抖。

六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……

没多久，公交到站。

叶安清刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。

她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。

这时，手机响了一声。

是她设置的备忘录提醒。

“你叫叶安清，你有阿尔兹海默症，你丈夫是言衡，但你们快离婚了。”

叶安清看了眼后默默收起，抬脚上了楼。

门半敞的侧卧里，言衡正在收拾行李。

看着男人有条不紊地动作，叶安清终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”

她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。

“你该问自己。”言衡连个眼神都没给她。

叶安清抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”

说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”

“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”

言衡寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在叶安清身上。

在她错愕的目光下，言衡缓缓走来，每一步都带着压迫感。

“去救援前的第三天，才是我们的结婚纪念日！”

话毕，他毫不留情地关上门。

门内门外，好像是两个不同的世界。

叶安清将在原地，抓着电影票的手不觉发颤。

半晌，她才垂下通红的眸子，凝着电影票上的名字——《我脑海中的橡皮擦》。