我被他带入府中，许我锦衣玉食，许我奴婢成群，同时关上了大门。

我也成了他口中的阿织，被锁在雀笼里，十年间，不曾踏出过一步。

后来，他执意让我成为了他的外室。

「将军出征回来了，还带回一个怀孕的女子。」

「啊？真的吗？那织夫人知道吗？」

「不知，管家严令禁口。可怜了织夫人，外面都已经传得沸沸扬扬了，可她却什么也不知道……」

「是啊……只是我们做下人的也不能说些什么，况且织夫人也只是个外室，就算知道了她又能如何呢……」

我捏着一朵萎了的蔷薇花，蹲在花园的假山后，听着两个侍女谈论着走远。

她们口中那可怜的织夫人，不正是我吗？

可是她们为何，就觉得我一定会因此难过得不能自持呢？

也难怪，在下人眼中，我就是依附程憺而生的菟丝花，若是失去了程憺的宠爱，那是万万活不成的。

可我不爱程憺。

我始终记得，我不是所谓的织夫人，我只是宋知弗。

宋知弗，怎么可能会爱上程憺呢？

永远不会。

我捏着蔷薇溜回去的时候，侍女们还没有醒来。

她们不曾让我独自在府邸中行走，平白失了许多乐趣。

也怪不得她们，程憺如何吩咐，她们便如何做。

今日是个意外，府里上上下下都在为迎接程憺忙碌，竟然也没顾得上看着我，让我得了空，去花园痛痛快快地荡了一回秋千。

还听得了几段闲话。

我不伤心，真的。

别人也不必为我叹不平。

脱掉外面的衫裙，我悄悄躺回床上，然后轻轻闭上眼睛。

程憺大我十三岁，记得刚见到他的时候，他还很年轻，二十一的年纪，成婚五年，已有一子。

我蹲在牢房的角落里，紧紧靠着母亲，抱着自己的布老虎，看着他一步一步走到我面前。

嗯，确实是个好看的人。

然后他就开口了。

「我来了，夫人放心。」

于是下一刻我被他一手抱起，一手蒙住眼睛，身后母亲那里发出沉闷的声音。

后来我才知道，哦，那是头磕在墙上的声音。

至此再也没有见到过母亲。

八岁的年纪，其实已经记得许多事了。

母亲让我记住抱着我说的那些话，我便记住。

其实我算不得是个聪明的孩子，母亲说的话太深了，我听不懂。

可我还是记住了那些话，不是因为母亲说这样我才能活下去，活得好。

而是因为，这样我才能记住母亲抱着我的情景。

我都要忘了她的脸了，可是每次一想到她说，有个叫程憺的人会来接你，他早知这一切，可你不能恨他，你要知道这是父亲母亲必得经受的。

黑暗的牢房，母亲不舍看着我的眼神，便霎时出现在我脑海里，黯淡又坚定。