我笑了笑，走过去——

他告诉我他近期不打算要孩子，告诉我他都是早班，告诉我下班不用等他吃饭，告诉我晚上困了就睡，不用给他留灯……

我截了他的话，问他：「你是不是有喜欢的人？」

他抬眼看着我说：「是。」

我愣了愣，也没有太意外，说：「我给你时间。」

他没有回话，低头吃着早餐……

我会偶尔站在镜子前发呆，心想就算貌不惊人也还是有几分姿色可谈，又告诉自己，算了，命里无时莫强求。

反正现在也没人催婚了，一个「自有打算」就再也没人问东问西，我活得倒也清净。

每天除了在学校办公，处理一些事情外，其余时间很是清闲，午饭我一般会在学校解决，下班后会在家做晚饭。

他常常很晚才回来，我不知道也不会问他在哪儿在干什么，但偶尔会给他发几条信息，问问他吃饭了没有，工作顺不顺利，问问他什么时候可以陪我去父母家吃个饭。

大多信息他都回了，我提出的他也都做了。

有时候觉得很别扭，有时候又会觉得好像我们的关系这样才正常……

晚饭后我会一个人走下楼，到小区花园散步。

天好的时候会有不少人出来活动，十点以前还会有人闲唱几首歌，弹着吉他或是别的什么乐器，很认真又很闲在，我常常听到最后一首才离开。

发小的生日会上，她问我那么高质量的男人，小日子挺甜蜜吧。

我趁着酒劲儿肆无忌惮地回问她：「你知道什么是对食吗？」

她惊讶地张大了嘴，而后拍拍我的肩让我别开玩笑。

我笑了笑，转开了话题。

回到家，我借着酒意问他：「你娶了我，然后耗着我，你这样耽误我，你的良心过得去吗，我怎么这么倒霉啊？」

他说：「娶一个自己不爱的人也一样。」

我没出息地让泪在脸上肆意纵横，他到厨房给我煮了醒酒汤，端到我跟前，我一把推开，洒了他一身。

我笑着对他说：「快啊，快冲我发脾气，别每天像死人一样！」

他依旧没有任何波动，我像他那天一样倚着沙发坐在地上，不知道什么时候打起了瞌睡，浅显的意识里感觉到有个人把我抱到了床上。

我没醉，也没睡死，我可以感受到他怀里的温度和浅浅的鼻息，可是那时间很短，很短。他轻轻把门带上，走了出去。

隔天早上没有看见他，餐桌上摆了煎蛋和面包，电饭煲里温着一些粥……

过去的 27 年，我的生活也不是没有一点关于爱情的颜色，只是我厌倦了淡薄的感情和泛滥的真假参半的誓言。