原来从分手到打包搬家，只需要 3 个小时。

那晚，我看到被男友置顶的聊天框里，对方问了一个问题：「你爱她吗?」

他的回答是：「她适合过日子。」

……从前我竟以为，这是种肯定。

刚在一起时，男友徐斌把手机密码、银行账户密码、银行卡、家门钥匙，全都塞给了我。

我不要，他还不依不饶。「不行，以后你必须要管着我。」

我被打动了，以为那就是爱情。

不分彼此，坦诚而热烈的爱情。

「你看我手机?」

徐斌刚洗完澡出来，擦拭额头的湿发。

他走过来，抽走了手机。

他生气了。虽然只是皱了皱眉头。

我知道他总是在自己犯错误时，才更容易生气。

徐斌很会控制情绪，大多数时候，别人眼中的他成熟、沉稳、可信。

他的小情绪，沮丧也好幼稚也好，曾经都只在我面前展现。

现在他在我面前，也成了完美无缺的人。

恍惚想起，我上次问他工作压力大不大，

他看着手机，头也不抬，半天，轻飘飘丢出一句——

「说了你也不懂。」

我把这段聊天记录翻出来，给他看。

徐斌动作顿了顿，「只是闲聊，不好说得太直白。」

可当初兴师动众地告白，在马路上大声说爱我的人，分明也是他。

一个念头盘踞在脑中，愈发清晰——他不爱我了。

他……爱上了别人。

手机不合时宜地响了起来，徐斌看了一眼来电显示，眼神突然很柔软。

来电显示是「王三岁」。

「好了，别瞎想，我忙完工作来陪你。」

我静静地，没说话。他便转身进了书房。

「嗯……有空……这么晚还使唤我……」

接通电话，他的声音下意识地放低，带着几分难言的缱绻。

书房的门在我面前重重关上。

我内心陡然而生一股悲凉。