第一次见到程寄川，是在我七岁那年。

一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。

直到第二个月，我找回的零钱丢了，回家后，醉醺醺的我妈把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。

露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。

目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：“阿姨，孟星澜没说谎。”

“她的钱，是我拿的。”

那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时，最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。

我很害怕我妈。

她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：“你毁了我一辈子，你知不知道？！”

程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。

他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。

一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。

我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：“那么，盛总愿意吗？”

回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。

灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。

那天我跟着盛川回了家。

为了壮胆，我甚至喝了酒。

夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。

我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。

蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：“……川哥。”

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：“别这么叫我。”

“为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？”

醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，“程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？”

他似乎失去耐心，翻身坐起来：“孟星澜，你的话太多了。”

天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：“……对不起。”

“我只是……我只是太想他了。”