我比我爸晚上一年学。

我爸贪玩，上课就爱揪女生辫子，还爱往同桌的铅笔盒里塞毛毛虫。久而久之，他就被孤立了，以至于那之后的很长一段时间，我爸的小学时光过得格外孤独。

直到我去上学后，这种孤独的景况才得到改观。

我爸孤独的时候就到我班里找我，往我衣领子里丢条毛毛虫就跑，我觉得没意思，可还得配合他演戏，张牙舞爪地跑出去追他，他扁平足，跑两步就能摔一大跟头，我拿着毛毛虫蹲在他面前晃啊晃，他就咧着嘴嚎啕大哭，说顾喜宝晚上你不准吃饭。

可往往到了晚上，他就又把这茬给忘了。

我上二年级的时候，我爸上三年级，后来我上五年级了，我爸还上三年级，再后来我上初中，我爸哭着喊着要跟我一起，阿姨没辙，拿了钱打点了一下，我爸这才从三年级跳级，又跟我做了同班同学。

我比我爸早熟，初中的时候，就不大愿意管顾千禧喊爸了，大概是因为自己发育迟，个子矮，他也不大愿意跟人承认有我这么大个的女儿，我们心照不宣地达成了一致，在学校里喊对方名字，可到底长幼有别，晚上回家，我还得管顾千禧叫爸。

稍大一点，我问顾千禧，「凭什么你才比我大一岁半，我就要管你喊爸呢？」

顾千禧白了我一眼，而后沉声。

「一日买你，终身为父。」

这说法指定有问题。

我听阿姨说，我见顾千禧第一面就管他喊「爸」，顾千禧虚荣心作祟，从来没有纠正过这个叫法，倒是阿姨教我喊过几次「哥哥」，可毕竟我当时年纪小，哥哥的发音没有爸爸顺口，后来阿姨也就听之任之了。

约莫是因着我和顾千禧的这一层「父女」关系，较之别家小孩，我们才不会显得那么异类。

我和顾千禧上到初二的时候，他还是没有我高。

老师把他安排到第一排，他转身，隔着老远哭丧着脸看倒数第二排的我，嚷嚷，「喜宝咱俩换换成不？」

早熟的我正忙着用荧光笔给班上的小班草写情书，没空搭理他，顾千禧觉得无聊，下了课跑出去惹事，五分钟后眼泪一把鼻涕一把地从后门跑进来，站到我面前哇哇哭。

「喜宝，隔壁小胖欺负我。」

小胖是我和顾千禧的宿敌，看着顾千禧有钱成天让他交保护费，顾千禧打不过他，有一阵子就把我的零花钱上交了，为了帮顾千禧讨回公道，也为了拿回我的零花钱，我的指甲很长一段时间都没剪过。

我气愤地抓着荧光笔问顾千禧，「你又把我的零花钱给他了吗？」

顾千禧抹一把眼泪，「我没给，他就揍了我一顿。」

「那就好，」我站起来挽了挽袖子，朝顾千禧努了努嘴，「你等着，我先去厕所。」

顾千禧就眨巴着眼睛，委屈地点了点头，肩膀一抽一抽地说「好」。

我捂着肚子去厕所，顾千禧就跟在我身后，乖乖地站在女厕所门口等我。

那一刻，他虔诚地等着我去揍小胖的模样像个保护玫瑰花的小王子。

可我却出了差子。

我的初潮发生在十三岁。

内裤上面的一抹红，把我要同小胖决一死战的抱负刺激地无影无踪。

我红着眼圈从厕所出来，顾千禧站在厕所门外依然一脸忠诚。

「喜宝你好了吗，我们一起去揍小胖吧。」

我「哇」地一声哭了，站在顾千禧面前，小声地啜泣，说，「爸，我要死了。」