我和周谨，还有一同来海边旅行的朋友们，都是一个院里长大的发小。在这群人之中，唯有我和周谨的关系最为特别一点。

我们出生在同年同日同时同分的同一家医院里，他比我早正好一个月，不知道这算不算某种冥冥之中的巧合，总之他后来事事都压过我一头。

在院里的长辈之间，我爸妈和周谨爸妈又是大学时的好友，据说当年两对小情侣各自手牵手逛校园时，对着广场上的碑石突发奇想，当场约定将来生了孩子，要以碑上的刻字来命名。

那碑上刻的是校训：严谨敦行，崇礼明德。

于是乎，我和周谨顺理成章地各分得一字。

以前，这两桩事情被周围的人当作趣谈，反复提起。

“老周老黎，你们两家这么有缘，干脆结亲算了。”

“就是，上哪找这么巧的事儿啊。”

“周谨，长大后让黎礼给你当媳妇儿好不好？”

从记事起，我和周谨经常像两只陀螺一样，在大人们的打趣谈笑中来回旋转，有时候被转得晕了，我也会极其天真地问上一句：“是不是像爸爸妈妈那样，天天睡在一起就是结婚了？”

话音一落，所有人都大笑起来，“黎礼，你长大后想和周谨结婚吗？”

我当时认真想过，整个夏天我和周谨经常挤在一张小床上睡午觉，那是不是已经算结过婚了？我睡觉的时候喜欢抱点什么东西，一般是床头的大黄狗毛绒玩具，但如果床上有周谨，那必然要搂着他的腰睡，话说周谨身子软乎乎的，比毛绒玩具抱着还舒服，虽然有好几次，我迷迷糊糊间感觉到他偷摸将我的胳膊从身上移开......

思来想去，和周谨结婚好像也挺不错的，于是我点点头，“嗯，也不是不行。”

……

“不行，坚决不行。”周谨拒绝我的时候，语气不容商量。

“啊？为什么不行？”我绕着他朝前朝后跑，“你不想长大以后和我结婚吗？”

“不想。”

“为什么为什么？”我不依不饶，干脆堵在他面前，“我们不都一起睡过觉了嘛？”

年幼的周谨坐在自家门前的小竹凳上，手里捧着本书。那时其他同龄孩子连字都不认识几个，周谨翻起书来却已经像模像样了。

“你热得跟个火球似的，我每次都睡不好。”

“那我们可以冬天再结婚呀。”我蹲在他身边，两眼扑闪着期待的光。

周谨丢出一记冷笑，并不接话。

“什么意思嘛！”我“蹭”地站起来，一只手重重盖在他的书页上。“那你到底想和谁结婚？”

周谨仰起头与我对视，夕阳金灿灿的光线落在他稚气的脸庞和柔软的发梢上，那双幼圆的眼睛里透露出某种超越年纪的理性。

“反正不是和你。”

说罢，他合上书，起身往屋里走。

“回家吧，不然你妈该出来找你了。”

我呆呆看着他的背影，一种前所未有的屈辱感涌上心头。

我攥紧小拳头，朝他大喊：“不结就不结！我还不愿意跟你呢！”