我突然感到无依无靠了。我只能抽噎着爬回自己的小阁楼。那是个杂物间改造出来的卧室，假如我身高再长一点，我就不能像现在这样直着身子走进去了。在那个初春的寒夜，我怀着对陈楚阳深深的仇恨与恐惧睡去。

第二天，我看到妈妈半张脸肿得发亮，连眼睛也肿成一条缝。初春的水还是刺骨的凉，她洗菜的手冻得通红，却浑然不觉。

我跟她说：“妈，你走吧，不走会被打死的。”

但她什么也不回，眼睛一片空。她那么静，不光嘴里没话，似乎心里也没话。奶奶踱进来，用责备的语气从一堆烂叶子里拣出两根白菜梗来，“陈墨妈，这菜梗洗洗还是能吃的，一屋子四张嘴，全指着你男人干活，该收紧的还是要紧着点。”转头，她又想从我手里挖过那颗鸡蛋。

“陈墨是个女孩，少吃点鸡蛋，不然发育太早了。”

大约是我拽得有点紧，奶奶又解释说“发育早了，长不高。”

我把手翻过去，让鸡蛋垂直落到地上，一脚踩扁了，盯着自己脚尖不说话。

奶奶的脸瞬间阴下来。妈妈紧张地扑过去，果然看到陈楚阳循着声音从客厅进来了。屋里头又是一记响亮的耳光声，妈妈的头歪过去，眼泪一滴滴落在地板上。她为我揽下过错：

“是我煮太烫了，孩子没拿住。”

愤怒的咆哮声混合着奶奶的控诉，填满了整个狭小的厨房。不过是为了一颗鸡蛋，简直掏了他们的心肺，马上就要破产上街要饭一样。贫困、无能，和生不出儿子的妈妈，或许还有木讷的我，合谋将陈楚阳变成了一个暴怒、恶毒，能将钞票拧出水来的男人。而这样的场面对我来说是再平常不过的一天。

我从大人的双腿中挤出来，抠起地上的鸡蛋沫，一点点塞进嘴里，泥灰在我牙齿上磨出令人酸软的嚓嚓声。我咧嘴笑，说：

“别打妈妈，我吃了，就没糟蹋粮食了。”

奶奶拿手指头狠狠地戳了戳我脸，冷哼一声：

“给你吃才是糟蹋了！”

嫁给陈楚阳，大概是我妈这辈子做得最蠢的一件事。

但是我没有资格指责她。全世界的人都可以骂她，我不行。因为正是我不合时宜地投胎到她肚子里，让这个年轻的女人泛滥起母爱来，才决定嫁给比她大九岁的男人。送她出嫁时，我的外婆红了眼圈，一遍遍摸着她的头说，“结婚对女人来说，是一场怎么赌都会输的赌博，我原本想着能再多留留你的……”

这话里面的哲学，在妈妈婚后的日日夜夜里体现得淋漓尽致。怀上我之后，一贯操心儿子终身大事的奶奶反倒气定神闲起来，直到妈妈的肚皮顶出去，再没有什么衣服可掩饰了，她才指挥陈楚阳潦草地将她迎进家门。

彩礼是没有的，尊重也是没有的，我迫不及待的到来让妈妈和她父母失去了女方家应有的矜持和体面。