「陛下。」姚东家将令牌奉过头顶，抖着声音道，「贤王去了。您，您回贤王府看看，那里，那里有王爷给您留的遗书。」

我去了贤王府，在我书桌的抽屉里，找到了那封信。

是我离开京城那天写的。

「郑殊，你说话不作数，又将我丢下。

「我还是要帮你完成大业。但也是最后一次，这世上已没有值得我留恋的了。

「郑殊，我不喜欢你了，来生也别见！」

我揪着信，揉着绞痛的胸口，难忍地蹲在地上。

「臭小子！」

姚东家带我去了他的墓地。

他说破城那天，贤王重伤失血，等第二天他找到这里时，贤王静静躺在他自己挖的墓坑里。

是他亲手捧的土，将贤王埋了。

墓碑无名，干干净净立在坟包前，一如他的人，干干净净来，干干净净走。

我在他坟前喝了两坛子酒睡了一觉，就回宫去了。

春去，秋来。

新年鞭炮声中，我提着酒又来找他。

他死在年三十那天的夜里，就是不知是前半夜还是后半夜。

「见不见由不得你。」取了刀在光溜的墓碑上刻上了他的名字。

「萧瑜之墓，妻郑殊立」

我让人在墓地围种了蔷薇，但此后我再没有去过。

左相每日催我成亲。

「陛下，皇储乃国之根本，您不成亲国基不稳！」

「废话多！」我摔了左相的奏疏，「郑笠两个儿子，你去挑。」

郑笠的长子今年两岁，而我登基也有三年了。

他妻子是程悦，他们俩生了一对双生儿子。

程悦今年又怀孕了，真能生。

左相选了郑笠的长子大鱼，我也觉得这孩子聪明。

我捏着他的小鼻子，低声道：「我只能等你十五年。等我死了，葬在哪里，你可记得？」

大鱼点头，「蔷薇园。」

「蔷薇，」大鱼牵着我，指着后宫某一处，口齿不清地强调着，「好多。」

我被他拖着，停在一处没有名字的破落宫外。