那个与我有婚约的少年郎死在了战场上。」
我那整整一百二十八抬嫁妆，到底是没能绕着京城走上一圈
卫晏临走时还是春日，京城里的桃花杏花开了一树又一树，空气里弥漫着花香。
他和我说，等他回来便娶我入门。
我含羞允了，那一年我十六，他十八，三媒六聘走了一大半。
二
战事无情，一年一年，我看着京城的花开了谢，谢了开，交好的姐妹们转眼间也都嫁为人妇，相夫教子。
而我只能将他寄回来的书信看了一遍又一遍，父母劝我，不应该为了他辜负了自己的年华，可是我相信，这一切都是值得的。
我和他青梅竹马，两小无猜一起长大，他答应娶我便一定会娶。
三
又是一年春日，这是他走的第三年。
这一战到底是赢了，过几日将士们便可以凯旋。我挑了京城如今最流行的衣裙，想着那日大军入城，我一定要坐在状元楼视角最好的地方，看着他回来。
可是，徐王妃匆匆而来，一同而来的还有他战死的消息。
我惊慌失措地质问她是不是在骗我。
一定是在骗我！
可是对上我的目光，她摇了摇头，「阿灼，是真的。」
四
娘亲说，我出生的时候，他就跟着将军夫人来看我。后来，我渐渐大了，认识更多人了，有交好的姐妹，但他对我来说，还是独一无二的。
徐王未成亲时，便总说我们两个联合起来欺负他。
可是，卫晏好端端一个人，怎么就突然没了呢？
五
将军府办了一场丧事，将军夫人带着幼子跪在牌位前，显得渺小而可怜。
卫家这一代只有卫晏与卫清两个孩子，上一辈的男儿早已经化为白骨。
如今偌大的将军府显得空荡荡的。
六
因为战事的胜利，京城里热热闹闹，唯独将军府门庭冷落。
我思来想去很久，我与父母说，我还是想嫁过去。
话音刚落，爹爹就给了我一巴掌，颇有几分恨铁不成钢的样子。
「可是我喜欢他啊。」
娘亲抱着我哭，跟我说若是我嫁过去会面临如何的人生。更何况，这桩亲事随着卫晏的死就结束了，没人理解我的想法，就连将军夫人也是如此。
她摸着我的头，柔声告诉我，我应该听爹娘的话，嫁个好人家，好好过好后半生。
她说：「阿晏也是希望你开开心心的。」
他若不在，往后余生，我有什么开心呢？
七
交好的姐妹都想尽办法劝我，我知道，她们都是好心。
但是，我就想一条路走到黑。
我问爹爹，早知如此，当初为何会同意这门亲事呢？
卫家的儿郎，一代一代都是马革裹尸，爹爹怎么会不知道呢？但是，他还是同意了。
他沉默很久，和我说了他与将军的初识。
八
那时候，爹爹还是个没功名的小书生，路遇打劫，被路过的将军所救。
那时候的将军，也不过十七八的年纪，意气风发。
后来爹爹成了探花郎，将军早就出入沙场几次。爹爹怀着报恩的想法上门，谁知两人一见如故。
俩家的交情也就这样你来我往了，只可惜，将军到底因病早逝。在将军临终前，爹爹亲口应承了我们的亲事。
九
只是谁都没想到，卫晏这么快就赴了卫家儿郎的宿命。
他是怎么死的？
不是死于敌军，而是亲信背叛。
我的少年郎啊！
纵使那背叛者如今满门抄斩，可卫晏再也回不来了。
十
到底没人拗得过我。
我终于成了他的妻子。入门那天，下着细雨，无人迎亲，无人欢呼，我抱着他的牌位一步一步走入将军府。
这样，哪怕是多年以后，史书之上，我也会是他的妻。
十一
将军夫人的身子渐渐也不好了，她和我一样都是苦命了。看着自己的夫君、儿子一个接一个离世，唯一的心愿就是看着卫清成婚。
可是，世事无常，
她死在卫晏离开的第三年，那时候，卫清才十三。
十二
同年，皇帝驾崩，徐王登基。
徐王如今终于成了皇帝，一将功成万骨枯，更何况是皇帝呢？
他登基后第一道圣旨是给卫晏的，封为敬国公。
可惜都是死后哀荣了。
我记得年少时，他说过，如果有朝一日他荣登大宝，一定不会忘记我们这些人。
他是没忘，但是，故人不在。
徐王妃也就是当今的皇后，召我入宫，偷偷问我以后想怎么打算。
怎么打算？自然是守着卫清长大，可是我知道，她想要的答案不是这个。就像将军夫人一样，临终前还惦记着我的以后。
可是，我哪里有什么以后呢？
我一生的故事，都终结于那年暮春。
十三
徐王，是个好皇帝。
如今天下颇为太平，卫清在我与将军夫人的刻意教导之下，走文人的路子。
他是卫家唯一的独苗苗，不应该也落一个马革裹尸的结果。
更何况，又不是除了卫家就再无人领兵。
他十八岁那年，做了探花郎。
距卫晏离开已经整整八年，快三千多个日夜，我也一点点过来了。
固执地抵抗着所有为我好的人。
十四
皇帝说，卫清已经成才，我也应该有自己的人生。
我很久没见他了，他给我一种陌生而熟悉的感觉。陌生是因为已经有了皇帝的气势，让我觉得有压力，而熟悉是因为年少的相处。
我问他：「陛下还记得阿晏吗？」
「自然是记得，他是朕的挚友。」
「既然你们男人之间讲究士为知己者死，为什么臣妇便不能？」
他看着我，目光有些许躲闪。
十五
卫晏的死，和皇帝是有关系的。
兵权，谁不想指染呢？所以，卫晏为了他去了战场，那时候，皇帝也阻止过，苦口婆心劝他不要冲动。但是，到底没能劝住他。
毕竟，谁都没想到，卫晏一去不回。
我知道，我什么都知道，所以我不怪卫晏，也不怪皇帝。
只是我心疼卫晏罢了。
十六
皇帝登基后，给了府里种种优待。
我知道，也是因为卫晏。
卫清的婚事，我忙了很久，最后选了一个知书达理的姑娘。
他成亲前一晚，和我说，希望我也可以有我自己的人生。
「嫂子，哥哥已经不在了，若是哥哥知道你这样，哥哥也会伤心的。」
「就是因为他不在，所以我要守着你呀。」
我从小就是把卫清当成弟弟的，他小时候圆滚滚的，做事也慢吞吞，可可爱爱的，是卫晏的小尾巴。
后来是什么时候不跟在卫晏身后了呢？
是卫将军离世后。
十七
自卫将军离世后，卫清就老老实实待在宅子里，安安静静地读书
发表评论