开学前，我在逛贴吧的时候找到了班级的新生群。
加进去以后发现里面已经二十多个人了，我激动地发了一句：
「终于找到组织了！」
没什么人理我，看来大家都挺腼腆的，只有个小管理员跑出来让新人爆照。
我在手机里翻了半天，找到一张穿着朴素白 T 的照片发了出去。
照片发出去以后，陆陆续续炸出了几个人。
「美女贴贴（可爱.jpg）！」
说实话，我这个长相顶多也就算个七分美女，不过同学和谐友爱捧场而已。
群里说话的人陆续多了起来，这时候又进来一个女生，头像是张红唇自拍图，十分性感。
进群后，她刚说了句「大家好」，我们还没回复，她就连发了五个红包，群里直接被她的红包雨震慑了。
「谢谢富婆，富婆大气！」
「这是我抢到过最大的红包了！赶上我一周零花钱了。」
然后就是刷屏一般的下跪磕头「谢谢老板」表情包。
群里的氛围「蹭」一下子上来了，所有人都在群里起哄，我也不例外。
「感觉错过了一个亿！（哭哭 emoji）」
管理员这时候也出来了，「老规矩，新进群的同学爆照啦！」
我迫不及待想看看他会发风景合影，还是对镜自拍，还是全妆自拍。
从爆照能看出此人的性格，也能大体推断平时的生活状况。
这让平时八卦我的，现在搓手等待。
没一分钟，女生甩出了六张照片。
恨不得大家了解她更多一些。
有在 SKP 喝咖啡的照片，身边的爱马仕菜篮子完整出镜。
也有健身房撸铁的照片，恰当地露出了紧身瑜伽服上的 Lululemon 的 logo……
群里有个小姑娘毫不吝啬的夸赞。
「这个包包好漂亮啊，好想拥有！」
名媛回复：「爱马仕可不是你想买就能买，都是要配货，排队等。」
我心想，有这么复杂吗？
就算最难买的棕色牛皮 Birkin，到货的时候，SA 都会主动给我妈发信息，询问要不要预留一个。
六张照片，每一张都带着各种奢侈品出镜。
但最让大家震撼的，还是最后一张。
那是一张车内拍。
纤细又白皙的手腕上，是卡地亚 Love 手镯和四叶草手链经典叠戴，然后这个手正好放在方向盘上。
碳纤维运动方向盘正中间，露出了一个红黄黑盾徽车标。
这个炫法估计是超过了大家的想象，群里同学想捧都不知道如何开口了。
结果名媛主动释放魔法。
「我之前还和闺蜜说过，谁要是做我的男朋友，这辆青蛙就是谁的。」
「可惜，到现在，也没找到适合的。」
几个男生听完立刻来了精神。
「哇，富婆看看我！」
「医生说我有胃病，吃不了太硬的饭！」
「我的六块腹肌会影响我开 911 吗？」
一看有人回应，这位名媛就更加嘚瑟。
「本来我爸还要给我买个游艇，我很无语，女孩子开什么游艇。」
「真是搞不懂我爸这种 Old Money 的脑回路！」
我实在无法理解明明没人问她，非要硬谈到游艇的行为。
咋地，你要在学校那个小小的人工湖里乘风破浪吗？
本来，我看着这位名媛的聊天，全程地铁老人手机。
可是，当我放大了，仔细看那张车内照片时，我的好奇心瞬间被全速点燃了。
.911 车前端，是一个圆形罗盘，上面套着一个熟悉的蠢萌猫猫头装饰。
那是我在一个私人订制店里做的，按照我家金渐层的长相。
世界上独一无二。
所以……这辆车，是我的！？
那群里这位名媛。
到底是谁？
我家是开化肥厂的，不只内销，还会出口到印度韩国。
然后因为行业里的人，我爸还在公司里还专门有金融部，做化肥期货，据说是做什么对冲，还可以在行情不好的时候少赔点。
所以，我爸虽然看上去不起眼，平时从厂里出来的时候，还臭哄哄的。
但钱，他确实挣了不少。
可从来不晒。
「闺女，出门在外千万不能露富，为了咱家以后顺顺当当地不破产，知道不？」
自那以后，我家就奉行绝不在外人面前露富的理念。
为了保护我的安全，不止人前要低调，连我从小到大，就读学校、日常行程，也只有少数几个人知道。
……
没多久，就到了要开学报到的日子。
我妈本来给我打包了一堆免税店买的的防晒、水乳霜，都被我爸给掏出来扔到床上。
「军训就是吃苦的，哪能这么惯着！」
「而且同一个班里，有富的有穷的，你带着些，家庭条件一般的同学心里能舒服？」
「让别人不舒服，那就容易埋下隐患！」
最后，我爸盯着我和我妈，所有带 logo 的都不让带，只能是看不出牌子和价格的物品才能带。
刚要塞到了我的日某瓦纯铝旅行箱里，我爸又皱眉头了。
「家里就没有低调点的行李箱吗？」
我妈无奈摇头，「其他没有了，老头……」
我爸一砸吧嘴，「那就用纸箱吧。」
后来，我的东西装了两个纸箱子，搬上了我爸平时放在厂里开的宝骏。
果然，不开家里车库那几辆车去，因为每个车标都很扎眼。
到此为止，我还只是个普通家庭的孩子。
可就在临出发前，我妈却发现给我买的床垫还没有装起来。
遍寻不着，我爸我妈一对眼神，从车里取出一个袋子。
「没别的能用了，就这个吧，干净的！」
我地铁老人手机。
蛇皮袋也就算了。
要是那种红蓝条的，我觉得也挺好看。
可上面大大的「尿素」俩个字，实在让人不适……
「这咋了？咱厂新设计的包装！」
就这样，我妈从泰国代购的乳胶垫子，就被我爸塞进了这粗粝感的蛇皮袋里，最后，还用绳子把口扎紧。
报到那一天。
烈日骄阳。
校园里，眼前是一张张激动的年轻的面庞，耳边是家长们谆谆的唠叨。
还有我身边，那停好厂里平时用的宝骏，穿着没 logo 的 polo 衫，准备搬起纸箱的我的亲爸爸。
「爸爸搬重的，轻的这个你拿着！」
然后，我就夹着蛇皮袋，艰难地走在校园里。
那时，我的大致如下。
发表评论