我爸临窗坐下,掏出手机——他总是那么忙,在我有限的记忆里,他和我待在一起时,永远抱着他的小灵通在和别人发消息。他甚至没抬头看我们,潦草回了句「看情况吧」。那一看,他后来十几年间,就只回过五趟老家。那天风吹雪扬,载着爸爸的班车走远了,奶奶抱起我,开始往山脚走。