时光到底改变了什么？阮星空想不明白，就像她想不明白为什么她和乔景溪变成了现在这副模样。仿佛还是那一年，他站在小时候他们拍照的槐花树下，空气里是夏季特有的慵懒气息。她拿着雪糕，蹦蹦跳跳地向他跑去，就像是跑向一个永远。
打开微信上许栀的语音消息，低沉的嗓音早已不复当年的清脆。不知道从什么时候起，窗外的天色已经暗了下去，阮星空站在窗前，心里忽然涌起一抹悲怆。昨天她还在F城的夜里声色犬马，转过头就已经在费尔班克斯的傍晚自顾哀怜。许栀说：“阮星空，他回国了。”那个“他”是谁呢？即使已经过去了这么多年，阮星空还是觉得自己的心像是被人划开了一个口子，风吹过，隐隐作疼。