二零一八年十月一日。我与交往三年的男朋友分手了。他到现在都不知道出轨的事情已经被我知道了，还在苦苦哀求我回头。可惜我没功夫看他的表演。第二天我就辞了职，花了大半积蓄买了一辆二手牧马人，一个人踏上了去大理的路。
「步兵。」他笑，「再多我可不能说了啊。」我懒得理他，拿了东西去洗手间洗漱，不是劳改的就好。第二天一早。他的床空了，床单被恢复成入住前的样子，一点褶皱都没有。
我悄悄捏了捏他的手心，他对我笑笑，「没事，我提前打过报告了，可以说。」我爸听得一头雾水。喻承淮对我爸接着说，「叔叔，我是当兵的，特种兵，工作内容属于保密不能说，隶属哪支队伍也不能说。」