林川对抗自身变异过程，同时追寻“她”的真相，在人性与兽性间挣扎，同时卷入幸存者势力与特殊感染者群体的潜在冲突。生存博弈与世界观碰撞，他的变异是特例还是方向？他会稳定在某种“中间状态”，还是继续滑向深渊，或找到某种痛苦的平衡？他能否成为桥梁或可怕的变数？“她”是偶然的悲剧，还是有意传播变异的载体？她的“不要杀我”背后是恐惧，还是某种引诱或计划？
