林川对抗自身变异过程,同时追寻“她”的真相,在人性与兽性间挣扎,同时卷入幸存者势力与特殊感染者群体的潜在冲突。生存博弈与世界观碰撞,他的变异是特例还是方向?他会稳定在某种“中间状态”,还是继续滑向深渊,或找到某种痛苦的平衡?他能否成为桥梁或可怕的变数?“她”是偶然的悲剧,还是有意传播变异的载体?她的“不要杀我”背后是恐惧,还是某种引诱或计划?