林严是我在一起了五年的男友，目前在市里的研究所工作，病毒研究。 ——今晚可能回不去了，昨天从 C 市发现了一只变异的松鼠，所里都在忙着抽调血样研究。现有的指标表明可能是新型病毒。
林严也沉默着思考了片刻：「好，听你的。」消防通道的门再次打开，他依旧低着头站在台阶上。听见动静又抬起头来，眼睛里满是期待。「你……有什么东西需要收拾吗？」我问。
「既然你们决定了，我肯定也是拦不住你们的。你们注意安全就好。」我把头别到一边去，有些想哭。「姐……别担心，我们很快就会平安回来的。」
我站在客厅四处观察，思索着还有什么必备物品。 Niko 正好跳到了饮水机上，冲我喵了一声，此时饮水机里的水桶还剩下三分之一。 「Niko，你可真是妈妈的好大儿啊！」 于是我拨通了送水师傅的电话，让他把店里的水都给我送来。
我迷迷糊糊地睁眼，亮起手机显示屏看时间。 休息日，我按照惯例窝在床上赖床，Niko 躺在我怀里打呼噜，睡得正香，我无所事事地刷着短视频软件，微信弹出了林严的消息提示。 我一跃而起，开始了末日来临前的第一轮扫货行动。
我迷迷糊糊地睁眼，亮起手机显示屏看时间。休息日，我按照惯例窝在床上赖床，Niko 躺在我怀里打呼噜，睡得正香，我无所事事地刷着短视频软件，微信弹出了林严的消息提示。