2030 年 1 月 3 日，星期日，15:03。 我迷迷糊糊地睁眼，亮起手机显示屏看时间。 休息日，我按照惯例窝在床上赖床，Niko 躺在我怀里打呼噜，睡得正香，我无所事事地刷着短视频软件，微信弹出了林严的消息提示。 我一跃而起，开始了末日来临前的第一轮扫货行动。
2030 年 1 月 3 日，星期日。我迷迷糊糊地睁眼，亮起手机显示屏看时间。休息日，我按照惯例窝在床上赖床，Niko 躺在我怀里打呼噜，睡得正香，我无所事事地刷着短视频软件，微信弹出了林严的消息提示。林严是我在一起了五年的男友，目前在市里的研究所工作，病毒研究。
林严是我在一起了五年的男友，目前在市里的研究所工作，病毒研究。 ——今晚可能回不去了，昨天从 C 市发现了一只变异的松鼠，所里都在忙着抽调血样研究。现有的指标表明可能是新型病毒。
我能感到工作人员脸上的笑意逐渐有些僵硬，但嘴上仍马屁地同我说：「老板您真是……生意头脑颇好呢！」估计把我当精神病了，但是管他的呢。