十二年前,我三十四岁,在市刑警队混得正风光。眼瞅着再干两年,有机会升副队长,队长曹寅却突然招来个警校实习生。年轻人叫杨锐,混在一众吞云吐雾的老干警中间,低眉顺眼,寡言少语,就是个误入成人聚会的学生仔。他打响名头的一战,只有我和曹寅看完全程。